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La exposición monográfica de June Crespo celebrada en el Museo Centro 
de Arte Dos de Mayo resume las investigaciones recientes de la artista en 
torno al objeto escultórico. En las piezas, producidas expresamente para la 
exposición, la artista condensa las metodologías de trabajo, los motivos y los 
modelos expositivos ensayados e implementados a lo largo de la última dé-
cada. La intención al escribir este texto ha sido, por un lado, trazar esas me-
todologías y enlazarlas con la práctica de otras artistas, independientemente 
del contexto histórico y artístico en el que se inscribe el trabajo de estas. Por 
otro, prestar atención a aquellos gestos que de forma recurrente aparecen en 
el trabajo de Crespo y enlazarlos con trabajos anteriores. Y finalmente, obser-
var con atención los modelos de presentación de la escultura que la artista 
ha puesto en práctica en las exposiciones inmediatamente anteriores a la 
exposición en el CA2M. Así, el texto no se plantea como un ejercicio analítico 
en torno a esta exposición, sino como 
una sucesión de planos superpues-
tos, que, en su conjunto, proponen un 
acercamiento —entre otros posibles— 
a su trabajo. Las ideas esgrimidas en 
el texto surgen de conversaciones, 
intercambios y lecturas compartidas, 
pero también del proceso de trabajo 
en torno a Vieron su casa hacerse cam-
po. Al desplegar esta aproximación, el 
interés no ha sido establecer un relato 
pormenorizado, sino situar la escritura 
lo más cerca posible del proceso de 
trabajo de la artista. El punto de partida 
de este ejercicio ha sido, pues, respe-
tar los espacios intersticiales que tanto la 
práctica de Crespo como sus esculturas presentan, y, a la vez, ahondar en  
el carácter sensible de dicha práctica. El texto renuncia al tono descriptivo y 
argumentativo con el fin de ahondar en la exposición Vieron su casa hacerse 
campo, y en los trabajos anteriores de Crespo, abrazando sus matices  
y abriéndolos a múltiples lecturas.

LA CIRCULACIÓN COMO MOTIVO 

En el año 2015 June Crespo se encontraba en Ámsterdam con motivo de una 
residencia en De Ateliers.1 Por aquel entonces trabajaba 
en una serie de piezas de cemento realizadas a partir de 
moldes de piernas y troncos. El modelo para este grupo 
de esculturas sedentes titulado Cheek to Cheek (fig. 1) 

Fig. 1 June Crespo, Cheek to Cheek, 2015. Fotografía: Daniel Mera 
 Cortesía: Galería CarrerasMugica
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El tubo o el canal, en tanto que elementos conductores, parecen emerger 
como motivos recurrentes en el trabajo de Crespo en el mismo momento en 
que sus piezas muestran un pronunciado interés por deshacer la imagen del 
cuerpo.4 Estos canales son de hecho una referencia a las pieles de los edificios, 
a los sistemas de conducción, evacuación y climatización que, adosados al 
muro o incrustados en el suelo, funcionan como extensiones del cuerpo. 

Las referencias a los espacios intersticiales de la arquitectura y a lo que 
allí se oculta trazan una red de asociaciones entre lo tectónico y lo fisiológico, 
vinculada al ámbito doméstico, que diluye la distinción entre lo orgánico y lo 
industrial. Así, en los procesos que participan en la fabricación de la escultura, 
o en los motivos que la artista privilegia, la distinción entre casa y cuerpo o, si 
se prefiere, entre carne y roca, resulta inadecuada. El uso mixto de motivos más 
bien obedece a la voluntad de cuestionar esa compartimentación. 

Por un lado, las esculturas se construyen a partir de elementos produci-
dos industrialmente pero cuyo diseño atiende a cuestiones como la ergonomía 
—su acomodo al cuerpo— y la organicidad formal. Por otro, elementos vegeta-
les como flores, que ocupan un espacio central en Vieron su casa hacerse cam-
po, se integran en el discurso de la exposición como el fruto de unos sistemas 
de producción y representación tecnificados que los desvinculan de todo orden 
que se pretenda natural. Así, los maniquíes y los conductos, los sanitarios y las 
flores, responden a la exploración de una tipología de cuerpo-objeto en tránsito, 
que, tras fragmentarse, renuncia a una identidad fija, a un género, e incluso a 
un significado, pero que sí propone una forma de relación: “No tiendo a leer los 
objetos, sino a percibirlos de una manera muy física. Las dimensiones de mis 
trabajos generalmente se mantienen sujetas a la escala humana porque para mí 
es importante esa relación cuerpo a cuerpo.”5 

Con todo, los motivos nunca son solo motivos y su circulación nunca  
se produce de forma espontánea. Pero del mismo modo que resulta desacerta-
do establecer un análisis de carácter simbólico en torno a estos, también lo es 
establecer una clasificación taxonómica cuando su origen es botánico, como 
es el caso de las esculturas producidas para la exposición presentada en el 
CA2M.6 Estas flores se presentan aquí como entidades polisémicas. Es una sola 
flor y es todas las flores, es decir, ninguna. Pero al margen de sus represen-
taciones, podemos identificar en estos motivos un patrón de uso que no está 
supeditado a su procedencia. Atendiendo a las estrategias constructivas con las 
que habitualmente trabaja la artista —el ensamblaje y la mixtificación de mate-
riales— estos manifiestan una deliberada desjerarquización y una fractura de su 
carácter funcional cuando proceden de objetos utilitarios. Esta desordenación 
se produce mediante pronunciados cambios de escala, el uso de moldes,  
la fragmentación y la iteración.

Es una amalgama de procedimientos que funciona como una efectiva 
estrategia de abstracción y que permite jugar con los 
significados atribuidos a dichos motivos. Puede que esto 
se enuncie con claridad en los maniquís anteriormente 
referenciados, pues sin duda estos participan en la cons-

era un maniquí que Crespo encontró casualmente. Este presentaba “una defini-
ción total de las formas que contrastaba con el corte de la cintura, que en este 
caso era como una roca rota en pedazos.”2

Resulta llamativo que en el mismo periodo de tiempo en el que Crespo 
trabajaba a partir de moldes y secciones de maniquís, también estuviera  
desarrollando otro grupo de piezas vinculadas a la arquitectura de su estudio. 
La pieza Expansión horizontal (fig. 11) refleja el interés de la artista por la dimen-
sión infraestructural del espacio y sus elementos parejos. Realizada a partir de 
calcos de suelos superpuestos, la intención inicial de Crespo era forzar una vi-
sión cenital; generar la ilusión de que el ojo de quien mira se abre paso a través 
del pavimento revelando aquello que se oculta en el subsuelo. 

Las piezas que en 2016 formaron parte de la exposición Chance Album  
n.° 13 (fig. 2) responden a ese mismo interés, en este caso, adoptando las 
placas de calefacción como elemento principal. A pesar de que los radiado-
res aparecerían en ocasiones posteriores reproducidos a partir de moldes y 
presentados a modo de escultura exenta, allí funcionaban como soporte para 
una imagen: una oreja. Entre los elementos con los que Crespo trabajó en esa 
exposición se encontraban además una serie de conductos de arcilla extruida, 
cuyo diámetro coincidía con el de las tuberías que encontramos en los sistemas 
de climatización domésticos. 
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Fig. 2 Vista de la exposición Chance Album (Queen) de June Crespo en la galería etHALL, Barcelona, 2016. Cortesía: etHALL. 
 Fotografía: Juande Jarillo 
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A pesar de que la práctica de Crespo dialoga con 
episodios significativos en el devenir de la práctica escul-
tórica, esta lectura en ningún caso se presenta como un 
ejercicio nostálgico o como una operación de revitaliza-
ción, sino que asume sus contradicciones y muestra sus 
fisuras. Crespo hace un uso no-programático de dichos 
preceptos y los integra como paradigmas que permiten 
generar un rango de formas. El diálogo con estos mo-
delos conceptuales define una práctica que se resiste a 
conjugarse únicamente en tiempo presente, que incluye 
referencias a la historia de la práctica escultórica y tam-
bién a momentos anteriores de su propia investigación. 
De este modo, la exposición que se presenta en el CA2M 
entronca con dos grupos de trabajos anteriores en los 
que Crespo retomó ideas de amplio recorrido como las 
nociones de vacío activo, extrañamiento, percepción háp-
tica o fragmento. El común denominador entre esos dos 
grupos es que ambos establecen una relación directa con 
el muro, y al hacerlo enfatizan la relación entre la arqui-
tectura y la escultura. En el contexto de la exposición en 
el CA2M, estos trabajos se tradujeron, por un lado, en formas que pujan desde 
la pared, “como una especie de fuerza vital”, y, por otro, en perforaciones del 
muro que activan zonas del edificio normalmente ocultas.

El primero de estos dos grupos que sirvieron como punto de partida se 
titula No osso (En el hueso) (fig. 3) y reúne una tipología de esculturas que pre-
senta un espacio central a modo de orificio ciego. Adosadas a la pared, algunas 
de estas piezas, subtituladas Occipital, hacen referencia al espacio intersticial 
entre el cráneo y la primera vértebra de la espina dorsal. Las esculturas conec-
tan “un espacio físico interno y un espacio físico concreto de la arquitectura. 
Esta, en su vacío, permite una expansión.”11 Sus formas, o su vacío, se definen 
a partir de calcos de sanitarios. De nuevo, Crespo evita establecer una dis-
tinción entre formas originales y formas derivadas y, como sucede con otros 
elementos de los que se apropia, con la utilización de sanitarios plantea cues-
tiones en torno al uso generativo de objetos que, al ser intervenidos por  
la artista, adquieren una nueva dimensión escultórica.

En la serie Axes (fig. 13), en cambio, Crespo pone en acción fuerzas con-
trarias. Realizadas con varillas de acero y textiles, aquí el espacio negativo se 
dibuja en la tensión ejercida sobre el tejido. Fijadas por uno de sus extremos a 
la pared, y al vértice de la varilla metálica — brocas de hormigón o tuberías — 
por el otro, estas adoptan la apariencia de pieles o membranas tensadas. El 
precedente de estas piezas es en realidad una serie de esculturas en las que un 

objeto prominente, como por ejemplo un jarrón, es fijado 
a la pared. El objeto se cubre posteriormente con una ca-
miseta o una camisa de forma que se produce una tensión 
(fig. 4).

Fig. 4 June Crespo, s/t, 2011. Fotografía: June Crespo

trucción de un consenso en torno a la representación normativa de los cuerpos. 
Como apunta Linda Nochlin, con la posmodernidad se introdujeron una serie 
de representaciones del cuerpo en las que este se concebía únicamente como 
cuerpo despedazado. Pues la simple idea de un sujeto perfectamente unifica-
do y cuyo género se presenta sin ambigüedades resultaba sospechosa.7 En 
relación con la fragmentación del cuerpo a la que hace referencia Nochlin pero 
sin atender únicamente a sus representaciones, Rosi Braidotti también señala 
la paradoja que provoca la simultánea sobreexposición del cuerpo y la pérdida 
de cualquier tipo de consenso en torno a su valor unitario.8 Mediante su frag-
mentación y seriación, Crespo propone configuraciones y analogías singulares 
que en su extrañeza apuntan hacia el carácter elemental y funcional del cuerpo 
y a su condición no-unitaria: “La forma va dejando atrás el carácter del maniquí 
original, alejándose de una imagen exterior y estereotipada del cuerpo. Trato de 
proponer otro objeto que funciona como canal, donde la unión del interior y el 
exterior, a través de los agujeros, resulta clave.”9 

De este modo, y como sucede en Expansión horizontal o en Helmets  
(fig. 12), Crespo pone énfasis en los espacios negativos que definen torsos  
y piernas y los reduce a pieles y carcasas. Estos orificios y espacios vaciados 
posibilitan la circulación, de la mano, del ojo o de otros materiales. El orificio 
deviene de este modo el verdadero motivo y la motivación principal de la escul-
tura: un campo de investigación que entiende el vacío como elemento construc-
tivo y como una efectiva estrategia para generar forma y, a la vez, deshacer  
su imagen.

UN MAL GESTO

Las operaciones de vaciamiento que en gran medida vehiculan el lengua-
je escultórico de Crespo dan continuidad a debates surgidos en el contexto de 
una progresiva desmaterialización de la escultura. En este sentido, y sin una 
voluntad de proponer una lectura excesi-
vamente disciplinar y ordenada del traba-
jo de la artista, sus esculturas funcionan 
como el soporte para una reevaluación 
de ideas que, a partir de los años sesen-
ta del siglo pasado, resituaron la escultu-
ra al margen de su función representativa 
y monolítica. El objeto escultórico que 
emergió de dichas ideas amplía conti-
nuamente la percepción que el público 
tiene de las obras, las cuales se sitúan, 
por así decirlo, entre el acto y la realiza-
ción, lo escultórico y lo performativo, lo 
retiniano y lo háptico.10

Fig. 3 June Crespo, No osso, 2021. Fotografía: Carlo Favero. 
 Cortesía: Galería P420
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co.14 La plasticidad, nos dice Lavin, constituye y excede lo moderno de forma 
simultánea. La fluidez de los programas decorativos y plásticos encarna un 
propósito reprimido por la obsesión moderna por lo estructural y por la regula-
ción formal.15 

Lavin expone una relación asimétrica entre la arquitectura moderna y 
las artes plásticas, pues la primera asignó un carácter estable a los elementos 
portantes, y a menudo juzgó como prescindibles, superfluos y volubles aquellos 
que no obedecen a un criterio de estricta funcionalidad. Como dice Lavin, no 
sería hasta los años sesenta cuando el uso generalizado de polímeros y resinas 
imbuyó un carácter lúdico y disoluto a la arquitectura dando lugar a interiores 
que, ahora sí, abogaban por una profusa plasticidad.

Fue precisamente a finales de los años sesenta cuando la escultora esta-
dounidense Lynda Benglis dio inicio a una serie de intervenciones específicas a 
las que se refería como “frozen gestures” (gestos congelados) (fig. 15) y en las 
que adoptó la espuma de poliuretano como material de trabajo. Este material le 
permitió desarrollar una tipología de esculturas que poseen un carácter ambi-
guo: voluminosas y ligeras, amenazantes y acogedoras, violentas y sensuales. 

Benglis deseaba conectar y expresar simultáneamente el terror y la po-
derosa magnificencia de fenómenos naturales como las erupciones de lava, el 
empuje gravitacional o la turbulencia del oleaje. Las piezas surgían del interés 
de la artista por fenómenos que paradójicamente tendemos a clasificar como 
sobrenaturales, y que resultan especialmente perturbadores desde un contexto 
urbano y escindido del vasto y atemporal marco de lo natural.16

A finales de los años sesenta Eva Hesse planteó una serie de trabajos 
partiendo de materiales como la fibra de vidrio o el látex, cuyas cualidades 
definían en gran medida el carácter de sus esculturas. Estos materiales fun-
cionaban como agentes colaboradores, dictando la configuración final de las 
piezas, dotándolas de su particular coloración o fragilizándolas. Como sucede 
con las esculturas de Benglis, las piezas de Hesse responden en gran medida a 
la relación entre un material y su gravedad. De hecho, la artista exploró amplia-
mente las relaciones entre el plano vertical y plano horizontal en piezas que se 
prolongan desde el muro hasta alcanzar el suelo. Uno de los trabajos en los 
que la artista llevaría al límite esa relación es Expanded Expansion (1969), una 
pieza modular que se presenta como un falso muro drapeado. En su ensayo 
sobre la artista, Lucy Lippard sentenciaría que la pieza “es tan absurdamente 
redundante como su título”.17 Su desarrollo, a modo de pared retráctil, sugiere 
la posibilidad de contraer y expandir la escultura, y su composición modular 
genera la ilusión de que esta puede ser ampliada ilimitadamente. Con todo, 
la redundancia a la que hace referencia Lippard, no reside únicamente en su 
excesiva longitud lineal, sino que también parece referirse a su plasticidad y a 
lo absurdo que resulta añadir una superficie compleja a modo de cortinas sobre 

una pared perfectamente construida, firme y blanca.
La excepcionalidad de ambas intervenciones no 

estriba únicamente en su tamaño colosal. También resulta 
particularmente llamativo que justo en el momento en que 

La rotundidad y la amplitud de formas de No osso 
contrasta con el desarrollo de este grupo de piezas, que 
con su protuberancia afilada se alejan del carácter en-
volvente de las primeras. A pesar de que el desarrollo 
espacial de ambos grupos posee el valor de una incisión, 
en No osso el ojo se convierte en sujeto activo: al mirar 
se adentra en el objeto escultórico. En cambio, en Axes 
el ojo deviene sujeto pasivo y potencial receptor de la 
acción: ser punzado. 

En estos trabajos, pero también en las piezas que 
forman parte de las series tituladas Instrumentos y feti-
ches (fig. 14) o Ser dos (fig. 5), las relaciones visuales que 
propone la escultura se manifiestan como una sucesión 
de planos superpuestos, en escorzo. El uso de esta pers-
pectiva reducida y vertiginosa evita que la escultura se 
acomode al ojo e invita a ensayar diversas tentativas de 
aproximación. Crespo incide de este modo en la diferen-
cia entre la escultura como imagen y la escultura como 
lenguaje. Según la escultora Phyllida Barlow, el desarrollo 
de la segunda puede ser trazado desde el Paleolítico has-
ta nuestros días y su rasgo esencial es que las esculturas 
que produce son implacables en su oposición a ofrecer una 
visión única y óptima.12

Es la traslación cerca-lejos y desde múltiples ángulos aquello que des-
pliega su complejidad y, a la vez, pone en juego cualidades como la opacidad y 
la nitidez; lo que se deja ver y lo que se nos presenta velado. Esta organización 
de la experiencia visual parece remitir a las cualidades hápticas y eróticas del 
medio audiovisual.13 Además, al situarlas en contacto directo con la arquitectura 
del lugar, Crespo evita otorgarles una tipología fija: siendo imposible rodearlas, 
estas no pueden ser consideradas escultura de bulto, y debido a su excesiva 
protuberancia, tampoco como un relieve. Las unas y las otras plantean cuestio-
nes en torno al giro perceptivo que provoca este acoplamiento al espacio.  
Al situarla sobre el muro, ¿asume la escultura un rol accesorio y decorativo? 
¿Limita el muro su campo de acción? 

A pesar de que Axes y No osso describen energías direccionalmente 
opuestas —desde o hacia la pared— ambas comparten un mismo propósito: 
erotizar el muro. Neutralizar su carácter opresivo —como forma de conten-
ción— y explorar su plasticidad, como espacio de fuga. 

El movimiento moderno estableció una relación antagónica con una serie 
de elementos que, no cumpliendo una función estrictamente funcional, poseen 
la capacidad de modificar los usos de la arquitectura, alterar su apariencia o 
incluso otorgarles un nuevo significado. Como apunta Sylvia Lavin, los arqui-
tectos modernos centraron gran parte de sus esfuerzos en enfatizar la función 
estructural de sus edificios y evitar que otros elementos de carácter escultórico 
y plástico interfirieran en la composición y la lectura del espacio arquitectóni-
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Fig. 5 June Crespo, Ser dos, 2017. Fotografía: Daniel 
Mera. Cortesía: Galería CarrerasMugica
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En el trabajo de Crespo los tejidos, bien sean retazos o prendas de vestir, 
participan de un léxico en el que se reúnen consistencias contradictorias. En las 
dos exposiciones inmediatamente anteriores a Vieron su casa hacerse campo, 
la artista realizó una serie de esculturas en las que los elementos textiles co-
braron una presencia renovada. Este cambio de funcionamiento responde, en 
parte, a un mayor grado de complejidad y definición formal. Para su confección 
Crespo empleó patrones y recurrió a técnicas industriales como el plisado, des-
vinculando estos tejidos de la categoría de “objeto encontrado”. De este modo, 
si en piezas como The same heat (poppy) (fig. 6) el tejido expone un conflicto 
entre formas — la de la prenda preconfeccionada y la de los elementos portan-
tes — en las piezas que la artista presentó en la exposición titulada entre alguien 
y algo (fig. 16), gasas y tules cobran una mayor presencia, y en algunos casos 
constituyen el material principal de la escultura. 

Así, las piezas no renuncian a la expresividad del pliegue y exhiben  
la cualidad de la tela, la consistencia de su urdimbre, su peso y su transparen-
cia. Los colores de los tejidos, cuidadosamente seleccionados tiñen las piezas 
de tonos rosáceos, beige, carmín y azul eléctrico. En su redundancia y en su 
elaborada cursilería confieren a la escultura un carácter entre humorístico y 
sicalíptico, es decir, humano.20 Con sus caprichosas configuraciones, cayendo y 
arremolinándose, estos textiles resultan estratégicos en la activación de espacios 
intersticiales que funcionan a modo de tejidos conjuntivos o membranas. En 
ocasiones estos se asemejarían a extraños pétalos, a comisuras o a cortinajes.

Pero del mismo modo en que las cortinas dejan de ser simples telas ante 
la posibilidad de una acción — abrirse o cerrarse —, el empleo de tejidos en las 
esculturas de Crespo no responde únicamente a su materialidad, sino que asu-
me ciertas cualidades performativas. Las cortinas son arquitecturas coreografia-
das y sus trayectorias en el espacio definen espacios de excepción y exclusión. 
Cuando por ejemplo estas se repliegan sobre la boca de un escenario, anun-
cian la posibilidad de una presencia y una repre-
sentación. Pero como sucede con las ventanas o 
las puertas, las cortinas también son dispositivos de 
mediación entre el interior y el exterior, y como ta-
les, se les concede la función de permitir o denegar 
el acceso, de poner en danza un límite.

Por un lado, con el uso de estas telas  
Crespo altera las condiciones perceptivas y visua-
les, como si estas se tratasen de párpados cerrados 
que niegan la visión de algo. Por otro, los tejidos se 
emplean como herramientas de edición de la escul-
tura: una estrategia para recortar, unificar y generar 
transiciones entre materiales.

Además, al provocar una 
ocultación, la artista concede 
un rol menos privilegiado al ojo, que, descentralizado,  
ya no es el único responsable de desentrañar la forma.  

Fig. 7 Isa Genzken, Zwei Frauen im Gefecht, 1974
 Cortesía: Galerie Buchholz
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Benglis y Hesse realizaron ambas 
piezas, la escultura reclamaba el suelo 
como su espacio de acción predilecto. 
Según Briony Fer, la progresiva su-
presión de peanas y otras estructuras 
dedicadas a acomodar la escultura a 
la mirada impulsó el giro que provocó 
que esta cobrara presencia propia. 
Con esta operación desaparecieron 
muchas de las estructuras psíquicas 
que a modo de frontera imaginaria es-
tablecían una distancia entre el objeto 
escultórico y todos los otros objetos: 
“Ahora todo puede ser escultura”.18 

Como sucede con las piezas 
que conforman No osso y Axes, las es-
culturas de Benglis y Hesse se resisten a 
ocupar una categoría fija. No son relieves y tampoco son esculturas exentas. Su 
disposición, pero también su forma final, dependen en gran medida de la arqui-
tectura del espacio. Esto, sumado a su voluptuosa presencia, hace que ambas 
intervenciones adquieran la función de un contragesto. Por un lado, contra la 
idea de que toda escultura que se sitúe en contacto directo con el muro queda 
supeditada a la función estructural de este; por otro, contra la idea de que toda 
escultura que no ocupa el suelo, que no se mezcla, asume por defecto una 
posición débil, se vuelve ornamental o deviene menos escultura y más imagen. 

Con su ampulosa monumentalidad, los “gestos congelados” de Benglis 
y la “expansión expandida” de Hesse podrían ser entendidos como gestos 
dirigidos hacia la reapropiación del muro y hacia la exploración de una tipolo-
gía escultórica que entiende ese muro no como un límite, sino como un agente 
colaborador que permite ampliar el campo de acción de la escultura. Al explo-
rar su plasticidad ambas artistas parecen decididas a abstraer sus fuerzas, sin 
renunciar a su condición estructural. 

CUBRIR

“A menudo inicio el trabajo a partir de mi obsesión con un objeto y la obser-
vación de sus formas. Descubrir de qué me hablan, o cómo me miran, me 
mantiene vinculada a ellas. De la misma manera, durante el trabajo para esta 
exposición me han acompañado algunas imágenes: la relación de contacto ínti-
ma entre la lengua y el paladar o entre el párpado y el globo ocular; el contacto 
entre pieles finas y comisuras, igual que entre los pétalos de una flor. También 
he ido identificando que algo común a diferentes piezas es una especie de pul-
so y de puje. Como el del caballo yendo hacia adelante.”19

Fig. 6 June Crespo, The same heat (poppy), 2018. Fotografía: Carlo Favero 
 Cortesía: Galería P420
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prendas usadas (fig. 17), traza la trayectoria de una acción: la de su propio 
cuerpo al cubrirse con estas.

Piezas como velos (párpados) (fig. 8) deben ser contempladas desde  
la posibilidad de un acontecimiento, atendiendo a su carácter performativo. 
Pero también como una exploración del carácter transformativo de la escultura, 
que para Crespo constituye un amplio campo de investigación. Las sucesivas 
“variaciones” efectuadas sobre una misma pieza no tienen como fin complejizar, 
sino desplegar la práctica de un modo menos rígido, devolverle temblor  
al gesto y otorgarle a la escultura la oportunidad de reaparecer. Si tomamos  
en consideración las palabras de Merleau-Ponty cuando dice que restaurar 
“nunca es restablecer, sino ocultar”,23 entonces ese cubrir no posee como fina-
lidad componer una forma, sino recomponer una presencia. La atención no se 
dirige, pues, a decidir qué se deja al descubierto y qué se oculta, sino a restau-
rar una opacidad que, paradójicamente, es aquello que permite que la escultura 
aparezca enteramente.

Julia Spínola, una escultora con quien Crespo mantiene un intercambio 
regular en forma de conversaciones, encuentros, o textos como el que se inclu-
ye en esta misma publicación, describe la observación de sus propias piezas  
en el estudio como un ejercicio de atención hacia algo que se encuentra en ten-
sión, en posición de (amistoso) combate. Spínola sitúa su práctica en un estado 
de “no-saber”, o como ella misma apunta citando a Deleuze, en el que se pone 
en juego una ética de la distancia.24 De este modo, sus esculturas evitan fijar su 
propia imagen y se presentan como entidades sin una presencia fija. 

En el caso de Elena Aitzkoa, otra artista cuya práctica comparte inquietu-
des con la de Crespo, sus piezas no obedecen a una estrategia programada de 
antemano. “Voy manipulando una serie de materiales, voy tomando decisiones 
encadenadas porque todo me interpela. Acciones que no se van a ver: meter el 
dedo, hacer esfuerzos. Mis esculturas tienen mucha vida y hay un continuo tras-
vase de elementos de unas piezas a otras. Puede parecer que tengo terminada 
una, dos, tres piezas, y al final, por un arrebato, esas piezas desaparecen.”25

Tanto June Crespo, como Spínola y Aitzkoa ponen de relieve el carácter 
contingente de la escultura. Las tres presentan esa contingencia como un factor 
que no se localiza únicamente de los aspectos materiales, en la relación entre 
materia, acción y reacción, sino en aspectos mucho menos tangibles y desvin-
culados de la idea de construcción lineal y progresiva. Sus procesos de trabajo 
no avanzan unidireccionalmente, y frecuentemente se traducen en la exposición 
como el testimonio de una investigación en curso. Las esculturas raramente 
abandonan el espacio de trabajo como si se tratase de entidades definidas, 
sino que siguen reaccionando, apareciendo o desapareciendo, en función de 
dónde y cómo se muestran. No debería sorprenderos que a menudo las tres 
artistas ensayen formas de circulación del objeto escultórico que desbordan 

el marco de la exposición. En ocasiones instalando sus 
piezas en espacios poco convencionales, en otras, otor-
gando a esa exposición el carácter de un “acto”. Tampoco 
debería extrañarnos que Aitzkoa mencione el “arrebato” 

Fig. 8 June Crespo, velos (párpados), 2022. Fotografía: Ander Sagastiberri  
Cortesía: Galería CarrerasMugica

Desestimando una lectura ocular-centris-
ta y poniendo de relieve la opacidad del 
objeto escultórico, Crespo concede un 
valor determinante a las cualidades háp-
ticas de la escultura y, a la vez, altera el 
eje con el que establecemos una división 
entre interioridad y exterioridad, entre ver, 
entrever y adivinar. 

El vídeo de Isa Genzken Zwei 
Frauen im Gefecht (Dos mujeres en  
combate, 1974) (fig. 7) presenta una ac-
ción banal en un tono jocoso: vestirse y  
desvestirse. La narración es sencilla,  
Genzken y Susan Grayson se encuentran 
de pie ante unos grandes ventanales. 
La cámara las filma de cuerpo entero. 
Todo sucede mecánicamente. Grayson 
con la falda a modo de capa. Grayson se 
desnuda y Genzken se viste. Durante un 
instante Genzken levanta la camisa para 
evitar ponérsela del revés. Grayson le da 
su falda a Genzken, esta se introduce en 
ella. La una, completamente desnuda, 
observa a la otra, ahora completamente 
vestida.

La acción sería del todo irrele-
vante si no sucediera ante la cámara. 
La camisa y la falda que ambas artistas 
comparten contienen la posibilidad de 
una activación, forman parte de un jue-
go, de una transformación. Sus cuerpos se 
diluyen cuando aparecen desvestidos, se 
hacen de nuevo presentes cuando se cubren y se descubren. 

Como en otras piezas de Genzken estructuradas en torno a un mismo 
motivo o ejercicio, aquí la acción pone en juego una serie de “variaciones trans-
formativas”, en este caso dirigidas a mostrar el cuerpo como unidad estable, 
como estructura. Al aplicar un sistema paramétrico basado en un uso arbitrario 
de la indumentaria, Genzken propone una transformación basada en la libertad 
de acción y dirigida a moldear la presencia de los cuerpos.21 El carácter per-
formativo —el combate al que hace referencia el título de la pieza— sin duda 
refuerza la idea de que la desnudez no es un estado, sino un acontecimiento, y 
en ningún caso forma o posesión estable.22 De un modo similar, cuando June 
Crespo viste sus esculturas lo hace como si se tratase de una acción reversible: 
cubrir y descubrir. O cuando en su estudio escanea jerséis, camisetas y otras 
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procesamiento y, finalmente, su con-
solidación. Más allá de dar testimonio 
sobre el proceso de producción, la pe-
lícula propone un acercamiento inusual 
a la práctica de Crespo: como motor 
de imagen en movimiento. Además la 
película refleja un particular interés por 
el vitalismo de los materiales. Como 
June Crespo apunta, “en el interior del 
material está su forma”. Así, el vídeo  
se detiene en los estadios de la materia  
en los que la forma todavía es latente  
y todavía existen infinitas posibilidades 
de cristalización.

En el vídeo que formaba parte de 
la instalación titulada Das wilde Lieben 
(El amor salvaje, 1984) (fig. 9), también 
Miriam Cahn documentó en su propio 
estudio el proceso de transformación  
de la materia a partir de la repetición  
de un gesto.

En el extremo superior del encuadre vemos los pies desnudos de Cahn. 
Sus manos aparecen en el plano cargando un bloque de plastilina. Lo deja caer 
al suelo, con firmeza, a medida que la plastilina se templa, se vuelve más dúctil 
y el ladrillo pronto se convierte en una sinuosa cola alargada. Cuando Cahn da 
por finalizada la acción, la plastilina presenta el mismo color negruzco del polvo 
de carboncillo que cubre por completo el suelo del estudio. La forma del bloque 
recuerda ahora a una serpiente aletargada, o al pistilo nervado de una flor, más 
grueso en la empuñadura, afilado en su extremo final.

June Crespo apuntaría en relación con el vídeo de Cahn: “Es la acción la 
que da medida al objeto final. Una materialización del gesto. Es así inseparable 
de la acción que lo ha constituido. Se percibe por un lado como materialidad 
bajo las huellas de una acción y como entidad autónoma, significante de otra 
cosa. Manifiesta el ‘haciéndose’ en la presencia estática del ‘soy’. El recorrido 
de su transformación y su duración están comprimidos en las coordenadas del 
objeto. Son la extensión del movimiento ejecutado corporalmente, indisoluble-
mente unida al movimiento corporal humano.”28

Así, el movimiento deviene el motor de la forma, en este caso, partiendo 
de un gesto mecánico y elemental que remite a tecnologías ancestrales para 
el procesado de la materia: recoger y arrojar. Al aplicar rítmicamente una fuer-
za sobre un material este responde en función de su dureza, haciéndose más 

elástico o atomizándose. 
Bajo la mirada de Crespo, aquello que Cahn mues-

tra en Das wilde Lieben no es simplemente el proceso de 
formación de una escultura, sino la evidencia de que la 

para describir la emoción que precede la desaparición de la escultura. Aquello 
que cabe preguntarse es si lo que motiva ese arrebato es una eclosión de una 
imagen, una forma de clarividencia que estabiliza las formas e inhibe la emo-
ción. La cuestión primordial, el problema que vehicula la práctica, es entonces 
cómo restaurar la presencia del objeto escultórico.

LO DURMIENTE Y LO MORDIENTE

En las exposiciones entre alguien y algo26 y Acts of Pulse27 (Actos de pulso), 
Crespo puso énfasis en las relaciones entre el muro y la escultura. A pesar 
de que tanto en una exposición como en la otra el uso del espacio central de 
la galería era esencial, un buen número de esculturas se fijaron directamente 
sobre la pared. En ambas exposiciones Crespo ensayó un modelo expositivo 
que en Vieron su casa hacerse campo sería llevado a su extremo; pues una 
de las premisas de la exposición fue prescindir de piezas sedentes y permitir 
una traslación ininterrumpida en el espacio que permitiera acercarse y alejarse 
libremente.

Si en la primera de esas dos exposiciones la relación con el muro se 
construyó a partir de elementos textiles, en la segunda la escultura adquirió una 
cualidad cinemática. De nuevo, Crespo trabajó a partir de moldes de un mismo 
objeto — monturas de caballo— e instaló las esculturas perimetralmente.  
Al situarlas en un mismo plano visual, estas parecían describir la trayectoria de 
la silla en el espacio. Pero además estas esculturas ofrecen un testimonio sobre 
las distintas relaciones visuales y espaciales que la artista identifica en la convi-
vencia con los objetos en su estudio. El movimiento en torno a estos objetos y 
su observación desde distintas distancias y perspectivas es aquello que permite 
que las esculturas “aparezcan”. Su agitación es lo que provoca que la silla, o el 
motivo en cuestión, deje de serlo. Las esculturas de June Crespo documentan 
en gran medida estos encuentros visuales que son el producto de relaciones 
espaciales. Así, en Acts of Pulse, esos encuentros visuales organizados en 
forma de secuencia responden al interés de Crespo por una serie de relaciones 
visuales que quedan en gran medida ocultas: las que se producen durante el 
habla en el contacto entre la lengua y el paladar. A pesar de responder a un 
mismo sonido, estas colocaciones y acoplamientos entre un órgano y el otro, 
varían considerablemente en función de la pronunciación.

En paralelo a estas dos exposiciones, durante el verano de 2022  
Crespo presentaría, en la plaza que da acceso al Museo de Bellas Artes de  
Bilbao, Core, una intervención que reunía un conjunto de esculturas realizadas 
en hormigón a partir de encofrados de bidones de acero. Durante la producción 
de estas piezas la artista filmó junto a la cineasta Maddi Barber una película 
homónima en la que documentó el proceso de producción (fig. 18). 

Realizada a partir de planos cortos y centrada en la observación de los 
materiales, la película recorre los distintos procesos que participan en la fabri-
cación de las esculturas, desde la extracción del material en bruto, su mezcla, 

Fig. 9 Miriam Cahn, detalle de la instalación Das wilde Lieben (1984) con las  
esculturas tituladas weibliche waffen, wurfgeschosse, waffenfälschungen 
(armas femeninas, proyectiles, armas falsas). Fotografía: June Crespo
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escultura con las condiciones arquitectónicas del espacio, sino que Crespo 
atribuyó a esa no-especificidad la capacidad de intervenir en la dramaturgia  
de la exposición. 

Al exponer los métodos de anclaje empleados para las piezas —eslin-
gas—, Crespo las integró atendiendo al lenguaje propio de estos elementos de 
sujeción y haciendo que colaborasen en darle su forma final a las esculturas, a 
modo de exoesqueleto. Además, estos elementos aportaron una gama cromá-
tica —naranja flúor, azul eléctrico, gris perlado— que, como sucede con otros 
elementos textiles, contrasta con las texturas minerales y quebradizas del acero 
y el aluminio. Al amarrarse a la piel de la escultura, las líneas de fuerza que tra-
zan las eslingas hacen difícil establecer una distinción entre aquello meramente 
estructural y lo potencialmente ornamental. Al confundir los límites entro lo uno 
y lo otro, Crespo diluye también sus cualidades auráticas. Pues al exponer sus 
sistemas de sujeción el carácter interdependiente de la escultura se hace más 
evidente y las fuerzas que esta concentra —infraestructurales, de carga y distri-
buidas— se vuelven más visibles.

Por norma general estas consideraciones técnicas en torno a los sistemas 
de anclaje de la escultura no son de especial relevancia, especialmente cuando 
las dimensiones de la escultura permiten que esta sea manipulada, instalada y 
transportada de forma autónoma. Cuanto menor es el tamaño de la escultura, 
menor es su gravedad, y en consecuencia menores son las fuerzas necesarias 
para mantenerla en pie. Pero lo cierto es que, dejando a un lado las conside-
raciones acerca del tamaño y el peso, June Crespo tiende a evidenciar estos 
sistemas de sujeción. En ocasiones cinchas, arneses o arandelas se integran en 
la pieza con el cometido de sostenerla, o como memoria de cargas anteriores, 
ahora ausentes. Al explorar su cualidad plástica, Crespo suspende los criterios 
de eficiencia y disimulo que rigen el uso de los sistemas de anclaje y revierte el 
cometido primordial de estos: no interferir en la lectura de la escultura o confe-
rirle una cualidad ingrávida cuando se encuentran ocultos. 

En Vieron su casa hacerse campo la talla de las esculturas, su peso y las 
condiciones arquitectónicas hicieron propicio mostrar aquello que tiene en pie 
las esculturas. Al tender insistentemente líneas de fuerza desde la escultura 
hasta las paredes y el techo, podría parecer que su tamaño y su peso son solo 
el producto de un error de cálculo. Pero al dar por cierta esa suposición esta-
ríamos obviando la diferencia sustancial entre las nociones de escala y tamaño. 
Mientras que la escala siempre es relativa, el tamaño es estable. Cuando June 
Crespo altera la escala de objetos como zapatos (fig. 19) o flores, lo hace preci-
samente para proponer una nueva relación entre esos objetos y otros objetos. 
Así, mientras el tamaño se define por la capacidad de ocupación, es decir, por 
el espacio físico que sustrae, la escala solo se establece mediante una con-
fluencia, o lo que es lo mismo, como una suma o relación entre espacios. 

Con su escala monumental, las esculturas de June 
Crespo se sitúan en un espacio ambiguo. Pues a pesar 
de que imponen una distancia, deben ser consideradas 
tomando el propio cuerpo como referencia y atendiendo, 

escultura existe como variables y que un mismo material es a la vez ladrillo y 
pistilo. Pero, como apunta Crespo, el trance dancístico de Cahn borra los lí-
mites entre el objeto escultórico y el cuerpo de la artista, como si el uno fuese 
una extensión del otro. Cahn se compromete con el material, se funde en él, 
y la forma existe como testimonio de ese compromiso. De un modo similar, 
Crespo fundamenta su práctica en el retorno a un mismo motivo, pero no con 
la voluntad de afianzarlo, sino para provocar una transformación.

En Acts of Pulse y en Vieron su casa hacerse campo el empleo de 
materiales como el acero, el aluminio o la fibra de vidrio impuso sus propios 
tiempos a esa transformación del objeto y estableció una relación menos 
inmediata con el material. La fundición es un proceso arduo y lento de una 
considerable complejidad técnica que requiere conocimientos específicos y 
un buen número de actores implicados. La destreza técnica es aquello que 
garantiza la estabilidad del material y su durabilidad y lo que posibilita que el 
metal traduzca fielmente la forma que le ha sido transferida mediante moldes. 
No es de extrañar entonces que gran parte del imaginario asociado a la es-
cultura producida mediante fundición a la cera perdida se asocie a su inmu-
tabilidad a lo largo del tiempo y que, de modo inverso, cuando una superficie 
metálica presenta irregularidades, cortes y roturas estos sugieran un posible 
accidente. Así las esculturas de Crespo se presentan como el soporte de dos 
arcos temporales en conflicto. Un primer tiempo extremadamente lento, el 
que atañe al proceso de moldeado hasta su fundición, y un segundo tiempo, 
en el que, de un modo más directo, la artista otorga a la escultura su aparien-
cia final: “De repente algo se abre […] puedo empezar a quitar hasta dejar lo 
necesario”.29

A lo largo de ese proceso, Crespo presta atención a las relaciones de 
adición y sustracción que se dan cuando las esculturas son fundidas, des-
moldadas, trasladadas o simplemente almacenadas. A veces es el proceso 
de fundición el que produce accidentes y de forma fortuita define un rango 
de formas imprevisto que la artista incorpora. Hay asimismo elementos fun-
cionales como coladas, bebederos o restos de revestimiento cerámico que 
se adhieren a la superficie de la escultura durante su fundición y se eliminan 
solo parcialmente. En otros casos, el carácter de la escultura se manifiesta 
tras un proceso de observación que se resuelve en el desmembramiento de 
una pieza, en su recombinación, al encontrar su posición o al darle un lugar. 

TENERSE A LA FUERZA

June Crespo no supeditó el desarrollo de sus esculturas a las restricciones 
del espacio expositivo, sino que asumió sus limitaciones como pautas que 
guiaron la configuración de la exposición, propusieron relaciones entre las 
esculturas e hicieron más evidente si cabe la investigación que propició 
este grupo de piezas. Así, el trabajo en torno al muro, no estuvo dirigido por 
un deseo de integración, es decir, de hacer coincidir las necesidades de la 
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jidad de su superficie o incluso a 
la temperatura de sus materiales. 
Su extrema delicadeza y su fuerza 
exceden los atributos y las capaci-
dades humanas, y puede que, por 
ese mismo motivo, parezcan desti-
nadas a inscribirse en el imaginario 
de lo monstruoso y ominoso. Al fin y 
al cabo, las palabras “monumento” 
y “monstruo” derivan del mismo ver-
bo latino: monere (recordar, adver-
tir).30 De ser así, la naturaleza de ese 
ser sería sin duda inestable y transi-
toria, y de encontrarse en posición 
de conmemorar y monumentalizar 
algo, sería el deseo de existir como 
un órgano abierto al mundo, como  
una oreja o como una flor.

En Ámsterdam June Crespo se dedicó a elaborar un herbario: “Durante 
unos meses me dio mucha alegría volver a casa por la noche y robar alguna 
flor. En Ámsterdam hay muchísimas. Era una actividad que se alejaba del mo-
mento consciente de ‘estar haciendo una pieza’.”31 Como sucede a menudo, 
algunos procesos de trabajo o, en este caso, de recopilación de materiales, no 
encuentran su lugar o su cometido hasta que transcurre algún tiempo. También 
sucede con la escultura, es decir, con aquello que precisamente parece haber 
encontrado su forma. Según Crespo, algunas esculturas solo encuentran su 
lugar y su eje gravitacional al cabo de meses o incluso años después de darlas 
por concluidas, por ejemplo, durante el traslado de un estudio a otro. Una po-
dría pensar que las condiciones ambientales o la confluencia con otros objetos 
es lo que provoca que esa pieza parezca ahora distinta. En cualquier caso, dice 
Crespo, aquello que cambia no es la escultura, sino que quienes cambiamos 
somos nosotros y el modo en que “habitamos un cuerpo”. 

El proyecto de June Crespo para el CA2M adopta las metodologías de 
trabajo recogidas en este texto como estrategias que proponen formas de 
relación entre la escultura y los cuerpos. El común denominador de estas 
estrategias es que presentan el acto de ver y el acto de hacer como prácticas 
vinculantes y como formas de acción comprometidas con una voluntad de 
transformación. Estas se reafirman en la convicción de que el cuerpo no puede 
ser definido a partir de su valor unitario, sino que es necesario considerar su 
condición fragmentada. La abstracción y extrañamiento de sus formas, y las 
analogías con objetos y motivos de diversas procedencias se presentan en la 
práctica de Crespo como herramientas que permiten atender a su condición  
fluctuante. Un ejercicio sostenido en el tiempo que cristaliza en el trasiego y la 
mudanza.

Fig. 10 Vista del estudio de June Crespo en De Ateliers, Ámsterdam, 2016. 
 Fotografía: June Crespo

Más graves Marc Navarro
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MORE GRAVITY

The individual exhibition by June Crespo, held at the Centro de Arte Dos de 
Mayo (CA2M), brings together the artist’s latest investigations into the 
sculptural object. These pieces, which were produced specifically for the 
exhibition, distil the working methods, motifs and forms of exhibiting that 
Crespo has been testing and implementing over the last decade. The aim  
of the present text is to outline these methodologies and discuss how they 
relate to the work of other artists from different historical and artistic con-
texts. Furthermore, the text highlights the recurrent gestures in Crespo’s 
work, and their links with previous pieces. Finally, it looks into how the artist 
displays her sculptural work, particularly in the exhibitions immediately 
before this one at CA2M. Thus, the present text is not an analysis of the 
exhibition, but rather a series of overlapping layers which, when considered 
together, suggest one possible way (among others) of approaching 
Crespo’s oeuvre. The ideas put forward in the text have come from conver-
sations, exchanges and shared readings, as well as from the work process 
leading up to They Saw Their House Turn Into Fields. The reason for choos-
ing this particular approach was not to offer a meticulous account of the 
show, but rather to ensure that the 
writing process was as close as possi-
ble to the artist’s own creative process. 
The starting point for this exercise, 
therefore, was to respect the interstitial 
spaces of both Crespo’s practice and 
her sculptures, and, at the same time, 
look even further into the sensitive 
nature of her work. The text eschews 
any descriptive or argumentative tone; 
the objective, instead, was to delve 
deeper into the exhibition They Saw 
Their House Turn Into Fields, as well as 
into Crespo’s earlier works, by embrac-
ing their nuances and opening them up 
to multiple possible readings.

CIRCULATION AS A MOTIF

In 2015, June Crespo found herself in Amsterdam, to participate in a resi-
dency at De Ateliers.1 At that time, she was working on a series of cement 

pieces, made from moulds of legs and torsos. The 
model for this group of floor sculptures, titled Cheek to 
Cheek (fig. 1), was a mannequin that Crespo had come 
across by chance. This mannequin had “well-defined 

Marc Navarro

Fig. 11 June Crespo, Expansión horizontal, 2017. Photograph: Daniel Mera. 
 Courtesy: CarrerasMugica gallery
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objects, but rather perceive them in a very physical way. In terms of their 
sizes, my works generally adhere to the human scale: for me, that body-to-
body relation is important.”5

Even so, motifs are never “just motifs”, and they don’t turn up randomly. 
A symbolic analysis of these motifs is probably not the right way to approach 
them, and nor should they be classified taxonomically, given that their origin is 
in fact botanical, as is the case of the sculptures produced for the exhibition at 
CA2M.6 Here, these flowers are presented as polysemic entities. It is one 
single flower, and it is all flowers — or, in other words, it is no flower. But, 
aside from how they are represented, in these motifs we can discern a pattern 
of usage that does not hinge on their origins. If we look to the constructive 
strategies that the artist usually works with — i.e. assemblage and the com-
bining of different materials — these motifs show a deliberate de-hierarchisa-
tion and, when they are based on utilitarian objects, a breakdown of their 
functional character. This shaking-up of the order is achieved by making 
marked changes in scale, and by using moulds, fragmentation and iteration.

Crespo’s approach is an amal-
gamation of procedures that works 
like an effective strategy for abstrac-
tion, allowing the artist to play around 
with the meanings attributed to said 
motifs. This is perhaps evident in the 
artist’s aforementioned work with 
mannequins, since these objects 
undoubtedly partake in manufacturing 
consensus about the normative 
representation of bodies. As Linda 
Nochlin notes, postmodernity brought 
with it a series of representations of 
the body whereby it came to be solely 
conceived of as something in pieces. 
That is, the simple idea of a perfectly 
unified subject, of unambiguous gender, was deemed suspect.7 Rosi Braidotti 
discusses this kind of fragmentation of the body, though she does not focus 
solely on the representations of it: Braidotti also highlights the paradox 
caused by the simultaneous overexposure of the body and the loss of any 
kind of consensus in terms of its undivided, unitary value.8 By using fragmen-
tation and seriation, Crespo proposes unique configurations and analogies 
that, in their very strangeness, point to the body’s elemental and functional 
character, and to its non-unitary condition: “The new form gradually shakes off 
the character of the original mannequin, moving away from that exterior, 

stereotyped image of the body. I thus try to form a differ-
ent object that works like a duct, in which the union of its 
interior and exterior, though the holes, is key.”9

forms, which contrasted with the fact that it was cut-off at the waist, like a rock 
smashed into pieces.”2

It is somewhat striking that just when Crespo was working with moulds 
and sections of mannequins, she was also developing another group of 
pieces related to the architecture of her studio. Expansión horizontal 
(Horizontal Expanse, fig. 11) reflects the artist’s interest in the infrastructural 
side of space, and the corresponding elements. The piece is made from 
castings of different floors, laid on top of each other. Crespo’s idea was to 
force observers to look at the work from above, and thus create the illusion 
that the observer’s gaze could pierce through the ground and reveal what lies 
beneath it.

The pieces in the 2016 exhibition Chance Album no 13 (fig. 2) also reflect 
that same interest; in this case, radiators were the main element. Crespo 
would also go on to use radiators in later works, casting them from moulds 
and presenting them as free-standing sculptures, but in this particular exhibi-
tion they were used to hold up an image, that of an ear. Among the many 
elements used by Crespo in Chance Album no 1, there was a series of extruded 
clay tubes, with the same diameter as the piping found in domestic heating 
systems.

It would appear that the duct or the tube, as conductive elements, 
emerged as recurrent motifs in Crespo’s work just when her pieces were 
beginning to show a pronounced interest in taking apart the image of the 
body.4 This development shouldn’t be particularly surprising: these kinds of 
ducts are in fact a reference to the outer skins of buildings, i.e. their systems 
of conduction, evacuation and climatization: when attached to the wall or built 
into the ground, these systems function like extensions of the body.

The references to the interstitial spaces of architecture, and to what is 
concealed therein, weave a web of associations between the tectonic and the 
physiological, linked to the domestic environment, which blurs the lines 
between the organic and the industrial. So, with regards to the processes 
behind Crespo’s sculptural work, or in terms of the artist’s favourite motifs, to 
make a distinction between house and body, or rather, perhaps, between flesh 
and stone, misses the point. Instead, the mixing of such motifs reflects the 
artist’s urge to question this strict compartmentalisation. 

On the one hand, Crespo’s sculptures are built from industrially-pro-
duced elements, although their designs deal with issues such as ergonomics 
— i.e. how they accommodate the body — and formal organicity. On the other 
hand, plant elements like flowers, which take up a central space in They Saw 
Their House Turn Into Fields, are embedded within the exhibition’s very dis-
course: they are made by high-tech systems of production and representa-
tion, systems which sever these plants from any kind of natural order. Thus, 
the mannequins and the ducts, the toilets and the flowers, all show how the 
artist explores a type of object-body in transit, which, after it has been broken 
down, rejects any fixed identity, any gender and even any meaning. This 
approach does, however, propose a form of relation: “I tend not to read the 
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Fig. 12 June Crespo, Helmets IX (detail), 2022. Photograph: Ander Sagastiberri
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emphasise the relationship between architecture and sculpture. In the context 
of the CA2M exhibition, these works took shape as forms that strain as they 
emerge from the wall, “as a kind of life force”11, and also as perforations in the 
wall, as a way to activate areas of the building that are otherwise hidden.

The first of these sets of sculptures, which served as a starting point, 
was called No osso (“In The Bone”; fig. 3), in which the central space was 
presented as if it were a blind orifice. Some of the pieces, subtitled Occipital, 
were attached to the wall, and they make reference to the interstitial space 
between the cranium and the first vertebra of the backbone. The sculptures 
connect “an internal physical space and a specific physical space of the 
architecture. By hollowing out a space in this architecture, it can be 
expanded.”12 Its forms, or its empty space, are defined using casts of toilets. 
Again, Crespo avoids making any distinction between original and derived 
forms, and, as with other elements that she appropriates, she uses toilets to 
pose questions about the generative use of objects which, having been 
intervened upon by the artist, acquire a new sculptural dimension.

In the series Axes (fig. 13), however, Crespo activates opposing forces. 
These works are made from steel rods and textiles, and here the negative 
space is drawn in the tension exerted 
upon the fabric. These textiles are 
attached to the wall at one end, and 
to the apex of the metal rod (concrete 
dowels or piping) at the other, and 
they look like tautened skins or 
membranes. The precedent for these 
pieces is in fact a series of sculptures 
in which a protuberant object, such 
as a vase, is fixed to the wall. The 
object is then covered with a t-shirt or 
shirt, in such a way that produces 
tension (fig. 4).

The rotund, ample forms in No 
osso contrast with those in Axes: 
these latter sculptures, with all their 
pointiness, are completely different to 
the former, which are more enveloping. Despite the fact that, spatially, both 
sets are like an incision, they produce different effects. In No osso, the eye 
turns into an active subject; by looking, the observer goes inside the sculp-
tural object. In Axes, however, the eye becomes a passive subject and is thus 
the potential recipient of the action, i.e. to be pierced.

In these works, but also in the pieces featured in the series Instrumentos 
y fetiches (“Instruments and Fetishes”, fig. 14) or Ser dos 
(“To Be Two”, fig. 5), the visual relations proposed by the 
sculpture are manifested as a series of foreshortened 
overlapping planes. This reduced, dizzying perspective 

Therefore, and as can be seen in both Horizontal Expanse and Helmets 
(fig. 12), Crespo emphasises the negative spaces that define torsos and legs, 
reducing them to skins and carcasses. These orifices and hollowed-out 
spaces enable circulation, be it of the hand, of the eye or of other materials. 
The orifice, then, becomes the true motif and main motivation for Crespo’s 
sculpture: it opens up a whole field of investigation, in which empty space is 
understood as a constructive element in its own right. It is deemed an effec-
tive strategy for generating form, while also breaking down its image. 

THE WRONG WAY

The act of hollowing-out — so crucial in the artistic language of June Crespo 
— rekindles certain debates that had arisen back when sculpture was under-
going a progressive dematerialisation. In this sense, and without seeking to 
propose an excessively disciplinary and ordered interpretation of the artist’s 
work, Crespo’s sculptures serve as the basis for a re-evaluation of ideas that, 
from the 1960s onwards, moved sculpture away from its representative and 
monolithic function. As the curator Okwui Enwezor has noted, the sculptural 
object that emerged from those ideas “continuously extends the public’s own 
perception of the works which are positioned, as it were, between act and 
making, the sculptural and performative, the retinal and haptic”.10

Despite the fact that Crespo’s work enters into dialogue with key epi-
sodes in the development of sculpture as a practice, this interpretation is by 
no means presented as an exercise in nostalgia, or as an operation for revival; 
instead, this reading accepts the contradictions, and shows the flaws. Crespo 
makes use of these precepts in a somewhat looser way, bringing them in as 
paradigms that allow for a range of forms to be generated. The artist’s dia-
logue with these conceptual models is what defines her practice, which resists 

being pinned-down  to the 
present day: it includes nods to 
the history of sculpture, as well 
as to earlier stages in the artist’s 
own research. In this sense, the 
exhibition at CA2M connects 
with two sets of previous works 
by Crespo, in which the artist 
went back over ready-estab-
lished ideas such as the active 
void, estrangement, haptic 
perception or fragmentation. The 
common denominator is that 
both sets of sculptures establish 
a direct relationship with the 
wall, and in doing so they 
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Fig. 14 June Crespo, Instrumentos y fetiches, 2017 –  18. Photograph: Daniel Mera. 
 Courtesy: CarrerasMugica gallery

Fig. 13 June Crespo, Axes (Amsterdam May 17 – Bilbao Nov 18) (detail), 2018. 
 Photograph: Carlo Favero. Courtesy: P420 gallery
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elements, i.e. those not classed as strictly functional, were deemed dispos-
able, superfluous and erratic. As Lavin says, it was only in the 1960s, following 
the widespread use of polymers and resins, that architecture would take on a 
more playful, dissolute character, giving rise to interior spaces that really did 
champion an extravagant plasticity.

In the late 1960s, the American sculptor Lynda Benglis began a series of 
specific interventions that she referred to as “frozen gestures”, in which she 
started using polyurethane foam as a work material (fig. 15). This material 
allowed her to elaborate a typology of sculptures that have a certain ambiguity 
to them: they are voluminous but light, threatening but welcoming, violent but 
sensual.

Benglis sought to connect and express, simultaneously, both the horror 
and the powerful magnificence of natural phenomena such as lava eruptions, 
gravitational pull or wave turbulence. The aforementioned pieces emerged 
from the artist’s interest in certain phenomena which, paradoxically, we tend 
to classify as supernatural. These phenomena are especially disturbing when 
considered from an urban context, i.e. one which is cut off from the vast, 
timeless natural environment.17

In the late 1960s, Eva Hesse made a series of works using materials 
such as fibreglass and latex, the qualities of which defined, to a large extent, 
the character of her sculptures. These materials worked like collaborators, 
dictating the final configuration of the pieces, giving the sculptures their own 
particular colouring or making them fragile. As with Benglis’s sculptures, 
Hesse’s works largely reflect the relationship between a material and its 
gravity. In fact, Hesse explored at great length the relationships between the 
vertical and horizontal planes, in pieces that stretch out from the wall until they 
reach the ground. One such work, in which the artist would push this relation-
ship to its limit, is Expanded Expansion (1969), a modular piece presented as a 
draped false wall. In Lucy Lippard’s essay on the artist, she would claim that 
this piece “is just as absurdly redundant as the title”.18 Its form, as a retract-
able wall, implies that this sculpture can contract and expand, and its modular 
composition creates the illusion that it could extend on forever. Even so, the 
redundancy mentioned by Lippard is not only about the work’s excessive 
linear length, but it also seems to refer to its plasticity and how absurd it is to 
add a complex surface, in the form of curtains, atop a perfectly constructed 
and firm white wall.

The exceptionality of both of these interventions is not solely a matter of 
their colossal size. It is also particularly striking that, just when Benglis and 
Hesse were working on their two pieces, sculpture was reclaiming the floor as 
its preferred space for action. According to Briony Fer, the phasing out of 
sculptures’ plinths (and other structures that ready them for the onlooker’s 

gaze) is what led to them acquiring a presence all of their 
own. This progressive elimination led to the disappear-
ance of many mental structures, too: like a kind of barrier, 
devices like plinths had essentially set apart the sculp-

makes the sculpture somewhat tricky for the eye to interpret, and thus encour-
ages the viewer to approach it in different ways. Crespo thus stresses the 
difference between sculpture as image and sculpture as language. According 
to the sculptor Phyllida Barlow, the development of the latter can be traced 
from the Palaeolithic period right up to the present day, and its key character-
istic is that the resulting sculptures are unyielding in the way that they refuse 
to offer a single, optimal view.13

As the viewer gets nearer or further away from these sculptures, observ-
ing them from multiple different angles, the works’ true, rich complexity is 
revealed. Furthermore, other qualities such as opacity and clarity come into 
play, i.e. considering what can be seen and what is concealed. This organisa-
tion of the visual experience seems to refer to the haptic and erotic qualities of 
the audiovisual medium.14 Furthermore, by displaying the sculptures on the 
wall, i.e. in direct contact with the place’s architecture, Crespo precludes them 
from any strict classification: they cannot be walked around, so they cannot 
be considered free-standing. And, due to their excessive protuberance, 
they’re not reliefs either. They all raise issues about the perceptive turn 
caused by the way they are attached to the space. When sculpture is placed 
on the wall, does it assume the role of accessory or decoration? Does the wall 
limit its scope of action? 

Even though Axes and No osso describe directionally opposite energies 
— going from or towards the wall — they share the same purpose: to eroticise 
the wall. It’s about neutralising the oppressive character of the wall, insomuch 
as a form for containment, and exploring its plasticity as a porous.

The modern movement established an antagonistic relationship with a 
series of elements which — although they do not have a strictly functional 
function, as it were — were able to modify how architecture is used, alter its 
appearance or even confer it new meaning. As Sylvia Lavin notes, modern 
architects focused a lot of their efforts on emphasising the structural function 
of their buildings, preventing other sculptural or visual elements from interfer-
ing in the composition and interpreta-
tion of the architectural space.15 
Plasticity, according to Lavin, both 
constitutes and exceeds modernism, 
simultaneously. The fluidity of the 
decorative and material programmes 
is the embodiment of an approach 
that was otherwise repressed by the 
modern obsession for structure and 
formal regulation.16

Lavin sets out an asymmetrical 
relationship between modern archi-
tecture and fine art: the former 
assigned a stable character to the 
loadbearing elements, while other 
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Fig. 15 Lynda Benglis, Adhesive Products, 1971. Photograph: Erik Sutherland.
 Courtesy: Walker Art Center
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Thus, the pieces do not renounce the 
expressiveness of the pleating, and they 
exhibit the quality of the material, the consis-
tency of its warp, as well as its weight and 
transparency. The colours of the fabrics were 
chosen very carefully, and they tinge the 
sculptures in hues of rose, beige, carmine and 
electric blue. The work’s redundancy, and 
elaborate flamboyance, places it somewhere 
between funny and erotically suggestive, i.e. 
markedly human.21 With their fanciful appear-
ances, as they fall and swirl, these textiles are 
strategic in the activation of interstitial spaces 
that function like connective tissues or mem-
branes. At times, they look like strange petals, 
like commissures or drapery.

Just as curtains stop being simple pieces 
of fabric when there is the possibility of action 
— i.e. opening or closing — the way Crespo 
uses textiles in her sculptures is not just about 
their materiality, but rather about certain 
performative qualities too. Curtains are cho-
reographed architectures, and their trajecto-
ries in space delimit areas of exception and 
exclusion. When, for example, curtains are 
opened on a stage, they declare the possibility  
of presence and representation. But, as with 
windows or doors, curtains are also devices that mediate between the interior 
and exterior, and, as such, they are given the function of permitting or denying 
access, of setting a limit.

By using these fabrics, Crespo alters the perceptive and visual condi-
tions; it’s as if they’re closed eyelids, blocking the view of something. At the 
same time, the fabrics are used like editing tools for sculpture: they are a 
strategy for cutting, merging and transitioning between different materials.

Furthermore, by hiding certain things, the artist reduces the role of the 
eye: now decentralised, it is not solely in charge of fathoming the form before 
it. By rejecting an ocular-centric way of interpretating of the work, and high-
lighting the opacity of the sculptural object, Crespo reiterates the important 
haptic qualities of sculpture and, simultaneously, she alters the basis upon 
which we establish a division between interiority and exteriority, between 

seeing, glimpsing and intuiting.
The video Zwei Frauen im Gefecht (“Two Women in 

Combat”, 1974, fig. 7), by Isa Genzken, depicts a banal 
action — dressing and undressing — in a humorous tone. 

tural object from all other objects: “Now, anything can be sculpture.”19

As with the pieces in No osso and Axes, the sculptures by Benglis and 
Hesse do not easily fit into any fixed category. They’re not reliefs, nor 
free-standing sculptures. Both their arrangement and their final form depend, 
to a large extent, on the architecture of the space in question. This, combined 
with their voluptuous presence, suggests that both interventions behave like 
counter-gestures, challenging the norms. They challenge the idea that all 
sculpture in direct contact with the wall is subordinate to the structural func-
tion of said wall. They also challenge the idea that any sculpture not standing 
on the floor, that doesn’t simply blend in, thus takes on a weak position by 
default, that it becomes ornamental, or less like a sculpture and more like an 
image.

With their bold monumentality, the “frozen gestures” of Benglis and the 
“expanded expansion” of Hesse could be understood as gestures aimed at 
reappropriating the wall, for the exploration of a sculptural typology that 
regards the wall not as a limit, but rather as an active collaborator that can in 
fact broaden out sculpture’s potential scope. By exploring the plasticity of the 
wall, both artists seem determined to present its forces in a more abstract 
way, yet without forgoing its structural condition.

COVERING

“My work process often begins when I become obsessed with a certain 
object, and I start observing its forms. Discovering what they speak to me 
about, or how they look at me, is what ties me to them. Similarly, when I was 
working on this exhibition, I kept going back to certain images: the intimate 
contact relationship between the tongue and the palate, or between the eyelid 
and the eyeball; the contact between fine skins and commissures, or between 
the petals of a flower. I’ve also gradually identified something common to a 
number of different pieces, and that’s a kind of firmness, a kind of straining. 
Like a horse, pulling forward.”20

In Crespo’s work, the materials, be they scraps or garments, form part 
of a lexicon with contradictory consistencies. In the two exhibitions immedi-
ately before They Saw Their House Turn Into Fields, the artist made a series of 
sculptures in which the textile elements were brought to the fore. This change 
of function is partly due to their greater degree of complexity and formal 
definition. To make these works, Crespo used patterns, as well as industrial 
techniques such as pleating, thereby disassociating these fabrics from the 
category of “found object”. Thus, in pieces such as The same heat (poppy) 
(fig. 6), the textile reveals a conflict between forms (i.e. the form of the prefab-
ricated clothing and that of the loadbearing elements), while in the pieces 
presented by the artist at the exhibition entre alguien y algo (“between some-
one and something”, fig. 16), chiffons and tulles are more prominent, in some 
cases comprising the main material of the sculpture.

More Gravity Marc Navarro

Fig. 16 June Crespo, Velos primitiva, 2022, and Velos invierno, 2022. 
 Photograph: Ander Sagastiberri. Courtesy: CarrerasMugica 

gallery
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same piece are not done for the sake of adding further complexity; rather, they 
are a way of carrying out this practice in a less rigid way, to loosen up the 
gesture and give the sculpture the opportunity to reappear. If we take into 
consideration the words of Merleau-Ponty, when he says that “to restore is 
never to reestablish; it is to mask”,25 then the act of covering is not meant to 
compose a form, but rather to recompose a presence. The attention is there-
fore not focused on deciding what is to be left uncovered and what is to be 
hidden; instead, it is about restoring an opacity which, paradoxically, is what 
allows the sculpture to appear in its entirety.

Julia Spínola is a sculptor with whom Crespo has regular contact, in the 
form of conversations, meetings or texts like the one in the present publica-
tion. Spínola describes the act of observing her own pieces in the studio as an 
exercise in focusing on something in a state of tension, in a position of 
(friendly) combat. Spínola situates her practice in a state of “not-knowing”,  
or, as she herself notes while citing Deleuze, in a state where an ethics of 
distance is brought into play.26 This way, she doesn’t have to lock in any 
specific image of of her sculptures; they are thus entities without a fixed, 
definitive presence.

In the case of Elena Aitzkoa, another artist whose practice addresses 
similar concerns to those in Crespo’s work, her pieces do not stick to a 
pre-planned strategy. “I set about manipulating a range of materials, I make  
a series of decisions as I go, because everything speaks to me. Actions that 
won’t even be seen: sticking your finger in, making an effort. My sculptures 
have a lot of life in them, and there’s an ongoing transferral of elements 
between pieces. It might appear that I’ve got one, two, three pieces finished, 
but in the end, in the heat of the moment, I might have a sudden outburst, and 
those pieces disappear.”27

All three artists, Crespo, Spínola and Aitzkoa, emphasise the contingent 
nature of sculpture. They present this contingency as a factor found not only 
in the material aspects, i.e. in the relationship between matter, action and 
reaction, but as something also found within certain less tangible aspects, 
disassociated from the idea of linear, progressive construction. Their work 
processes do not follow a straight line; these processes are often manifested, 
in the exhibition, as the testimony of an ongoing investigation. Their sculp-
tures hardly ever leave the workspace as defined, finished entities: instead, 
they continue reacting, appearing or disappearing, depending on where and 
how they are displayed. It is no surprise that these three artists often experi-
ment with different ways to display sculpture, ways that can even challenge 
the accepted notion of what an exhibition space is. Sometimes they might 
install pieces in unconventional spaces, or their exhibitions might be reframed 
as a kind of “act”. Nor is it a surprise that Aitzkoa speaks of a rapturous 

“outburst” when describing the emotion she feels just 
before the sculpture disappears. It is worth thinking about 
whether that emotion is caused by the emergence of an 
image, i.e. experiencing a form of clairvoyance that 

The narration is simple, and we see 
Genzken and Susan Grayson standing 
in front of large windows. The camera 
shoots them full-length. It all takes 
place mechanically. Grayson is wear-
ing her skirt as  
a cape; she undresses, and Genzken 
dresses. At one point, one of them lifts 
up the shirt to make sure she doesn’t 
put it on inside out. Grayson gives her 
skirt to Genzken, who puts it on. 
Grayson, now completely naked, 
observes Genzken, who is fully 
dressed. 

The action would be entirely 
irrelevant if it weren’t being filmed.  
The shirt and the skirt, that they both 
share, harbour the possibility of an 
activation; their clothes are part of a 
game, a transformation. Their bodies 
fade away when the two are 
undressed; they become present 
again when they are being covered 
and uncovered.
As in other pieces by Genzken which 
are structured around one and the 
same motif or exercise, in this video 
the action brings into play a series of 
“transformative variations”: in this 

case, they show the body as a stable unit, as a structure. By proposing a 
parametric system, based on an arbitrary use of clothing, Genzken proposes 
a transformation based on the freedom of action, designed to mould the 
presence of the bodies.23 The performative character of the piece — the 
combat referred to in its title — undoubtedly backs up the idea that nudity is 
not a state, but rather an event, and by no means is it a form or a stable 
possession.24 Similarly, when June Crespo dresses her sculptures, she does 
so as if it were a reversible action: covering, and uncovering. Or when, in her 
studio, she scans jumpers, shirts and other used garments (fig. 17), she 
outlines the trajectory of an action: that of her own body, being covered by 
these clothes.

Pieces such as velos (párpados) (“veils (eyelids)”, fig. 8) should be 
regarded in the knowledge that something might occur, i.e. by paying atten-
tion to its performative nature. But they should also be seen as an exploration 
of the transformative character of sculpture, which, for Crespo, is a broad field 
of investigation. The successive “variations” that she applies to one and the 
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Fig. 17 June Crespo, Untitled (scan), 2020



8382

of the same name, in which she documented the production process.
The film — which uses close-ups (fig. 18), centred on the observation of 

the materials — goes over the different processes involved in the making of 
the sculptures, from the extraction of the raw material, to its mixing, process-
ing and, finally, its consolidation. As well as documenting this process, the film 
takes an unusual approach to June Crespo’s work, treating it as the generator 
of a moving image. Furthermore, the film reflects a particular interest in the 
vitalism of materials. As Crespo notes, “there, within the material, is its form”. 
Thus, the video focuses on those phases of the matter in which the work’s 
form is still latent, that is, when there are still infinite possibilities for its even-
tual outcome.

Similarly, in the video included as part of the installation Das wilde 
Lieben (Wild Loving, 1984, fig. 9), the artist Miriam Cahn documented, in her 
own studio, the process of transforming matter by repeating the same action.

At the top of the frame, we see Cahn’s bare feet. Her hands come into 
the shot, carrying a block of plasticine. She drops it to the ground, with force, 
so the plasticine starts to warm up, becoming more ductile, and the block is 
soon turned into a long, winding tail. When Cahn decides the action is com-
plete, the plasticine has the same blackish colour as the charcoal dust that 
completely covers the studio floor. The block now looks like a lethargic snake, 
or like the nervate pistil of a flower, thicker at the base, tapered at the end.

As June Crespo notes, with regards to Cahn’s video: “The action itself is 
what determines the final object. A materialisation of the gesture. The object is 
thus inseparable from the action that has shaped it. It is perceived as material-
ity, marked by an action, and also as an entity in its own right, the signifier of 
something else. Its ‘coming into being’ is embodied in the enraptured pres-
ence of the ‘I am’. The evolution of its own transformation and duration are 
compressed into the object’s very coordinates. They are the extension of 
corporal motion, which is inextricably bound to human bodily movement.”

The movement duly becomes the driving force behind the form; in this 
case, the movement is based on a mechanical and elemental gesture which 
references ancient technologies for processing material, i.e. gathering and 
throwing. By applying a force upon a material, rhythmically, the material 
responds, depending on its own toughness; it either becomes more elastic,  
or breaks into pieces.

For June Crespo, what Cahn shows in Das wilde Lieben is not simply 
the process of forming a sculpture, but rather the proof that sculpture exists 
as variables, and that one material is both brick and pistil at the same time. 
But, as Crespo notes, Cahn’s rhythmic trance blurs the limits between the 
sculptural object and the artist’s own body, as if one were the extension of the 
other. Cahn commits to the material, she blends into it, and the resulting form 

is a testament to that commitment. Similarly, the basis of 
Crespo’s practice is to keep going back to the same 
motif, but not to further strengthen it, rather to spark  
a transformation.

stabilises the forms and inhibits feelings. The essential issue, the fundamental 
problem that gives the practice its raison d’être, is working out how to re-es-
tablish the presence of the sculptural object.

DORMANT, MORDANT

In the exhibitions entre alguien y algo28 and Acts of Pulse,29 Crespo 
focused on the relationships between wall and sculpture. Despite the fact that, 
in both exhibitions, the use of the central space in the gallery was essential,  
a good number of the sculptures were attached directly to the wall. In these 
exhibitions, Crespo experimented with a way of displaying her work that she 
would then push to the limit in They Saw Their House Turn Into Fields. One of 
the main ideas for this exhibition was to dispense with any floor-based works, 
and thus allow visitors to move uninterruptedly around the space, so they 
could get closer to and further away from the sculptures at will.

In entre alguien y algo, the relationship with the wall was built using 
textile elements, while in Acts of Pulse the sculpture took on a cinematic 
quality. Again, Crespo used moulds of one particular object — riding saddles 
— and she installed the sculptures around the perimeter. By placing them on 
the same visual plane, these sculptures seemed to describe the trajectory of 
the saddle, in space. But they also offered an account of the distinct visual 
and spatial relations that the artist identifies in the objects that she shares her 
studio with. Moving around these objects, and observing them from different 
distances and perspectives, is what allows these sculptures to “appear”.  
This movement is what causes the chair to stop being a chair (and the same 
happens with the other motifs). June Crespo’s sculptures document, to a 
large extent, these visual encounters, which are the product of spatial rela-
tions. Thus, in Acts of Pulse, those encounters, arranged sequentially, reflect 
Crespo’s interest in a set of visual relations that remain mostly hidden, i.e. 
those formed in the contact between the tongue and the palate during the act 
of speech. The positions and connec-
tions between these two parts of the 
mouth can vary considerably depend-
ing on the pronunciation, even if the 
aim is to make the same sound. 

Alongside these two exhibitions, 
in summer 2022 Crespo would pre-
sent, in the square at the entrance to 
the Bilbao Fine Arts Museum, Core. 
This intervention brought together a 
set of concrete sculptures, based on 
casts of steel drums. While making 
these pieces, the artist made, alongsi-
de the filmmaker Maddi Barber, a film 
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Fig. 18 June Crespo, Maddi Barber, Core (still) 2022
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language, so that they might 
also play a role in shaping the 
final form of the sculptures, as  
a kind of exoskeleton. 
Furthermore, these elements 
add a colour range — fluores-
cent orange, electric blue, pearly 
grey — which, as with other 
textile elements, contrasts with 
the mineral and brittle textures 
of the steel and aluminium. The 
slings attach to the skin of the 
sculpture, and the lines of force 
they trace make it hard to 
distinguish between the merely 
structural and the potentially 

ornamental. By blurring the 
boundaries between the two, Crespo also tempers their auratic qualities.  
By exposing how they are held up, the interdependent nature of sculpture is 
made more evident, and the forces it contains — infrastructural, load-bearing 
and distributed — are thus more visible.

Generally speaking, these technical considerations (about how sculp-
ture are installed) are not particularly important, especially when the sculp-
ture’s dimensions mean it can be manipulated, installed and transported 
without much fuss. The smaller the size of the sculpture, the less gravity  
it has, and it thus requires less force to keep it up. However, despite those 
elemental considerations, June Crespo tends to put these systems for holding 
or attachment on display. Sometimes, the straps, harnesses or washers are 
embedded into the piece itself so that it can be hung up, or perhaps they 
serve as a reminder of the long-gone things they’ve held up in the past. By 
exploring their plasticity, Crespo does away with the ideals of efficiency and 
concealment that normally govern the use of attachment systems, and she 
thereby reverses their original function: said attachments are normally con-
cealed so as not to interfere with the interpretation of the sculpture, or even  
to give it a certain weightless quality.

In They Saw Their House Turn Into Fields, the size and weight of the 
sculptures, and the architectural traits of the space, were all conducive to 
showing what holds the structures up. By insistently drawing lines of force 
from the sculpture to the walls and ceiling, it might seem that their size and 
weight are the result of a miscalculation. But to accept this assumption would 
be to overlook the vast difference between the notions of scale and size. While 

scale is always relative, size is stable. When June Crespo 
alters the scale of objects such as shoes (fig. 19) or 
flowers, she does so in order to set out a new relationship 
between these objects and other objects. Thus, while size 

In Acts of Pulse and They Saw Their House Turn Into Fields, the use of 
materials such as steel, aluminium and fibreglass meant that the transfor-
mation of the object required more time, so a less immediate relationship 
with the material was established. Casting is a slow, arduous process, of 
considerable technical complexity, which requires specific knowledge and 
numerous people. Technical skill is what guarantees the material’s stability 
and durability, and this skill ensures that the metal translates, faithfully, the 
shape given to it by the moulds. No wonder, then, that most of the imagi-
nary associated with the lost-wax casting of sculptures is linked with their 
immutability over time. Also, inversely, when a metal surface is irregular, 
with small cuts or cracks, it’s  
to be expected that such imperfections suggest a possible accident. 
Crespo’s sculptures are thus presented as the container of two conflicting 
timeframes. The first of these timeframes is extremely slow, i.e. the one 
related to the moulding and casting. Meanwhile, in the second one, the 
artist defines the sculpture’s ultimate appearance in a more direct way: 
“Suddenly, something opens up […] I can then start removing things,  
until only what’s necessary is left.”30

Throughout this process, Crespo pays particular attention to the 
relations of addition and subtraction that take place when the sculptures 
are cast, unmoulded, moved or simply stored away. Sometimes, the casting 
process can lead to accidental developments: a range of unforeseen forms 
might emerge by chance, which the artist then includes in the piece. 
Similarly, certain functional elements (such as parts of the moulds, spouts, 
or remains of the ceramic coating) can get stuck to the surface of the 
sculpture during the casting process, and are only partially removed. In 
other cases, the sculpture’s character comes about following an observa-
tion process which is resolved by taking it apart, by recombining it, by 
finding its right position or making a place for it.

STAYING STANDING

June Crespo did not curtail her sculptures according to the restrictions of 
the exhibition space, but rather she accepted the limits of the architectural 
space as guidelines that would inform the layout of the exhibition. These 
guidelines suggested relationships between the sculptures, and they made 
Crespo’s previous investigation work, that had led to this group of pieces, 
all the more evident. Thus, Crespo’s wall-based work was not driven by a 
desire for integration, that is, to ensure that the architectural conditions of 
the space perfectly met the demands of the sculpture — instead, the artist 
understood the space’s non-specificity as something that could intervene 
and collaborate in the overall dramaturgy of the exhibition.

By displaying how the pieces are attached to the wall, i.e. with slings, 
Crespo integrated these holding mechanisms by addressing their very 
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Fig. 19 June Crespo, Untitled (Voy, sí), 2020. Photograph: Jonás Bel. Courtesy: Galería  
Erhardt Flórez
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is defined by the entity’s capacity of occupation (that is, by the physical space 
it takes up), scale is only established through a confluence, or in other words, 
as a sum or relationship between spaces.

June Crespo’s sculptures, given their monumental scale, reside in an 
ambiguous space. Despite the fact that they impose a distance, they should 
be considered taking the body as a reference point and focusing, up-close,  
on the complexity of their surfaces or even the temperature of their materials. 
Their extreme delicateness and their force go beyond human attributes and 
abilities — therefore, these pieces might well be destined for the imaginary of 
the monstrous and the ominous. The words “monument” and “monster” do  
in fact derive from the same Latin verb: monere, i.e. to remind, to warn. And 
monsters are, of course, unstable and transitory entities. If these works were 
to be repurposed as monuments, they would in fact commemorate that desire 
to exist as an organ open to the world, much like an ear or a flower.

When in Amsterdam, June Crespo set out to make a herbarium:  
“For a few months, I loved going home at night and stealing some flowers on 
the way. In Amsterdam there are so many of them. As an activity, it was noth-
ing like that conscious moment of ‘working on a piece’.” As is often the case, 
some work processes or, in this instance, the gathering of materials, do not 
find their place or purpose until some time has passed. The same thing 
happens with sculpture, i.e. with that which appears to have found its form. 
According to Crespo, some sculptures only find their place and gravitational 
centre a few months or even years after they are declared finished, such as 
when moving studios. One might think that the environmental conditions, or 
the confluence with other objects, is what makes a certain piece look different 
over time. Whatever it may be, for Crespo, that which changes is not the 
sculpture itself: instead, we are the ones that change, and the way we “inhabit 
a body”.

June Crespo’s project for CA2M uses the work methods compiled in this 
text as strategies that suggest different ways for sculpture and bodies to relate 
to each other. The common denominator of these strategies is the fact that they 
present the act of seeing and the act of doing as linking practices, as engaged 
forms of action that are committed to an urge for transformation. These forms 
are reaffirmed in the conviction that the body cannot be defined based on its 
value as an undivided unit, but rather that its fragmented condition must be 
addressed. The abstraction and estrangement of the sculptures’ forms, and 
the analogies made with a range of distinct objects and motifs, are all pre-
sented in Crespo’s practice as tools that allow for their fluctuating condition  
to be dealt with. It is an exercise sustained over time, which crystallises in 
movement and change.
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