Cross Body.

A Conversation between June
Crespo and Susana Gonzalez

June Crespo’s art practice is generally
classified as sculpture, a medium in
which she deploys a language predicated
on methods like collage or assemblage
coupled with an experimental use of the
image. The origins of her work can usually
be found in the affective and dialectic
bonds between forms and functional
objects from her surrounding environs.
Intuition is a starting point for touching
on all kinds of interests and concerns in
her works, though without addressing
them explicitly or premeditatedly in the
initial conception.

Her methodological strategy is grounded
in the material transformation of pre-
existing elements and other forms which
she appropriates by means of reproducing
them with casts. Crespo interferes in the
way the objects are interpreted, unleashing

their associative potential in a process

that involves engaging in a whole set of
operations that range from combination,
reconfiguration or organization of the
different parts to the incorporation of
processual contingencies, like fragments,
breakages, imperfections or traces.

These “events” are co-opted into the work,
reinforce its materiality, enhance its tactile
quality and enrich the narrative connotation
of the proposed new structures.

The ambition of this text is to operate
like an assemblage made up of extracts of
written correspondence and transcriptions
of video-chats between |une Crespo and
Susana Gonzélez which took place over
the months of March to May 2020. The
conversation includes an exchange of
images and texts that crisscross each
other in the structure of the contents.
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Didi-Huberman' spoke about the inevitability
of the gaze when analysing the symptoms of the
image; following Freud, he espoused opening doors
to discover the heterogeneous articulation of their
underlying meanings. To this end, he borrowed his
framework from the thinking of the historian Aby
Warburg, who was intrigued by the unconscious
memory of the image and what lies latent in it. In
his Mnemosyne Atlas, Warburg, by means of mul-
tiple images grouped by internal analogies, seeks
to shape a worldview that can be restructured in
infinite networks of possible associations. For the
case at hand, the conversation with June Crespo
wishes to offer insights into her work, into her own
personal atlas of images and objects, and, in doing
so, to outline a mental path through what is there to
be seen and what can be intuited, a path that will
allow us, insofar as possible, to uncover concealed
or less evident aspects of her work.

We could begin by talking about your forma-
tive years. You studied at the School of Fine Arts
in Leioa, which is known for its strong tradition in
sculpture. First we have the so-called Basque
School; then, in the eighties, with New Basque
Sculpture, and artists like Angel Bados, Txomin
Badiola, Pello Irazu, Juan Luis Moraza and Maria
Luisa Fernandez; which were followed by another
generation of artists in the nineties, made up of
Itziar Okariz, Inaki Garmendia, Jon Mikel Euba,
Asier Mendizabal and Sergio Prego, among oth-
ers, which, though studying at Leioa, also took an
active part in the artistic debate that rose around
the Arteleku art centre. How did these precedents
influence your work?

I respect and admire the work of all the artists
you’ve mentioned, as well as their commitment with
their practice, their stance and the help they have
given me through their voices and texts. Be that as



it may, I would say that the most direct influence on
my work is Angel Bados, because he was an incredi-
bly important teacher for me. Equally germane is the
work and example of my fellow generation and other
kindred artists like Lorea Alfaro, Elena Aitzkoa, Oier
Iruretagoiena, Claudia R. Lorenzo, Radl Dominguez,
Josu Bilbao, etc., or artists from other contexts with
whom I've shared experiences like Julia Spinola, Da-
vid Bestué, Giulia Cenci or Evita Vasiljeva.

The context of the Basque art scene is also im-
portant, although I wouldn’t say that it is any more
influential than the many artists with whom I identi-
fy, those who I look up to and served as an example
for my own desire to be an artist. These have been
many and changing over time: Miriam Cahn, Isa
Genzken, Louise Bourgeois, Lygia Clark, Eva Hesse,
Alina Szapocznikow, Béla Koldfovd, Marisa Merz,
Eva Rothschild, Carol Bove, Nairy Baghramian, Olga
Balema... Likewise, discovering Maria Luisa Ferndn-
dez’s work in 2015 was an incredible surprise and the
work of Ana Laura Aldez, Gema Intxausti and Idoia
Montén has had an impact on my practice as an artist
or sculptor at intermittent points.

Speaking of the artists from your generation and
other younger ones, what is your take on sculpture
at the present moment in time? And, where do you
see yourself within that context?

I don’t know whether I'm able to visualize a pres-
ent moment in sculpture... but I'll give it a go. Apart
from the exhibitions I visit in person, I'm aware of
the majority of what is going on thanks to social
media and platforms that promote exhibitions in
all kinds of venues all over the world, or museums
and biennials which have the power to legitimize
discourses. In a globalized world where images
circulate this way, I suppose that the whole idea of
context is diluted or expanded. For some years now,
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perhaps since my time at Ateliers in Amsterdam,
I have been very conscious of an aesthetic which I
believe is widespread today. Certain kinds of forms,
materials and methods used in sculpture by artists
from different contexts and generations, with var-
ious approximations and nuances but which give
rise to many resonances.

I recognize this line, perhaps because I can identi-
fy with it, and I think that my work can be included
within this stream in which sensuality, corporality
and metabolic processes, organicness and abjection,
formlessness and chance, discarded elements, pre-
cariousness and contingency are often thrown into
relief by industrial and structural components. In
this regard, and even at the risk of oversimplifying
or treating their work superficially, I would like to
mention some artists in who I can see certain aspects
related with some of my own interests.

I love Daiga Grantina’s work with its highly sen-
sual forms, with lots of interwoven layers and mate-
rials, yet other times empty, like skins or shells, bright
almost humid surfaces ... the kind of qualities I also
see in the work of Sandra Cuesta or Lucfa C. Pino.

Organic forms, positive or negative, full or empty,
opaque or translucent like those of Nairy Baghrami-
an; somewhere between fluid and solid in Raphaela
Vogel’s plastic sculptures ... or the bone-like archi-
tectural configurations by Jean-Luc Mouléne in his
latest exhibition at the Sculpture Centre in New York,
in which I can see resonances of the work of Hen-
ry Moore or Barbara Hepworth. Formally speaking
they remind me of sculptures by Isabelle Andriessen,
though in her case she subjects them to chemical or
electrical treatments in such a way that they sweat,
melt or the surfaces begin to oxidize or crystalize,
making them seem alive. These types of processes of
transformation or deterioration of the materials are
also visible in works by Olga Balema. I'm fascinat-
ed by her vacuum-packed plastic pieces filled with



water, iron, textiles and other materials, with their
horizontality, their self-containment and weight or
the magnetism with the floor. They remind me of or-
gans in the middle of digesting something.

And continuing with this idea of membrane,
I am also interested in how Sergio Prego engages
with the idea of the body, by reducing it to cylin-
drical or tubular forms in pneumatic or inflatable
structures. Organic structures that operate in a re-
lationship of interdependence between the internal
and external pressure of the object, which is man-
aged through its orifices: sometimes like a skin full
of folds adapted to the space, other times like re-
tracted tubular surfaces that create paths and take
over the architectural space, using the minimum
amount of mass. Like Sergio’s cement pieces, in Mi-
chael Dean’s work I am also drawn to the image of
a retracted body or forms that touch or mutually
support each other. I love the carnality he obtains
through cement poured horizontally, which he
gives form to by containing it with plastic film, and
then elevates as vertical figures. Michael Dean starts
out from a process of writing which he translates
into tangible objects; he tries to capture the layers of
language and moments of intensity and attraction,
ultimately physically involving the spectator.

Sergio Prego. Untitled, 20ll,
Galerfa Soledad Lorenzo.
Courtesy of: Sergio Prego
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Katinka Bock and Teresa Solar also ex-
ploit the ductile properties of material, in
their case ceramic, to capture the print of
gestures: performative signs that materi-
alize a language; processes of extruding
or turning that involve hypnotic move-
ment and the precise sustained pressure
of the hand or simple, repeated gestures
like folding, crushing or rolling, all of
which are directly legible in the final form
of modular objects.

The accumulation of gestures is also
critical in Julia Spinola’s recent sculptures
at Galerfa Heinrich Ehrhardt, using folded
and pressed cardboard. She builds volume
through a prolonged action, until injecting
it with an internal tension that sustains it as an entity
with a vibrant and quasi-animalistic presence; entities
that are made and unmade before the eyes of anyone
wishing to perceive their form as still or fixed. The
same additive drive can be seen in the rolling of sello-
tape over and over itself in the sculptures by Claudia
R. Lorenzo or Gema Intxausti, until obtaining a trans-
lucent and sticky, crystalline and visceral consistency
in objects that, to my way of thinking, have points in
common with so-called eccentric abstraction, a term
used to describe the work of Eva Hesse and Louise
Bourgeois. I admit that I am fascinated by this detour
of minimalism towards eccentricity which co-opted
vital and sensual components that took advantage of
the connotative potential of the materials; a certain
metaphorical perversity and a veiled aesthetic of ob-
scenity, which prompted the works to recreate sen-
tient experiences and which, before being the object
of intellectual interpretation, were objects of desire of
physical appropriation.

That being said, another aspect in which I recog-
nize my personal interest is the focus on the body
and roles from a gender perspective not just from a



material butalso figurative and sometimes
sexually explicit angle, with humour and
a degree of transgression: Sarah Lucas,
Alexandra Bircken, Alina Szapocznikow,
Laure Prouvost, Anthea Hamilton, Andra
Ursuta, Anna Uddenberg, Cathy Wilkes...

Taking a look at other artistic refer-
ences, though not necessarily visual art-
ists, who would you say has been most
influential for you?

Apart from the artists I mentioned ear-
lier, there are several points of references
I always return to or which are always
there in the back of mind—even though
in some cases I don’t know there work in
depth—and with which I have a kind of emotion-
al attachment. They are like models or voices that
speak to me. Writers like Clarice Lispector or Chantal
Maillard, Luce Irigaray, Virginia Woolf, Julia Kriste-
va... At certain moments in time, a poem, a book, a
chapter, or simply a title can trigger or produce an
understanding that has a transformative or nurtur-
ing effect on me.

Curiously, the artistic or literary references you
identify with are mostly women. Why is this the case?

Of course there are also a lot of men too, like
Bruce Nauman or Brancusi, among others, and their
work has also had a magnetic or influential effect on
me, but I identify more with the authors or artists
I mentioned, who are models of women who have
made significant and fairly singular contributions in
their practice and thinking. It is a way of reminding
myself that it is possible to be a woman and an artist,
philosopher, writer... and to dedicate yourself fully
to it. It is also a conscious and political decision to

Alina Szapocznikow.
Goldfinger, 1965.
Photograph: Tomczyk
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choose to name them and counteract the attention al-
ready received by many of the male artists who inter-
est me or who have influenced my work.

I believe that pretty much covers your influenc-
es, references and identifications. Perhaps if you
could tell us a bit about your practice, we will sure-
ly begin to see some of those echoes and associa-
tions. You have said that among the ideas that you
picked up at art school and which marked your ap-
proach to artmaking is the idea of structure and the
“revelation of the truth of the subject.” How do you
translate these precepts to your work?

I'm not sure I'm able to answer your question.
How can you reveal something if you don’t even
know what it is? I suppose it takes place, or not, with-
in the very articulation and synthesis of the work, in
the negotiation and transformation, both conscious
and unconscious, that one sets in motion during the
process. According to Moraza, art facilitates the man-
ifestation or revelation of something that happens
inside the subject, it holds out the possibility that
some of the complexity of the subject will somehow
be intensified or registered.? I suppose I am referring
to how one, as a subject, is rendered in one’s way of
making objects, in one’s way of writing, and so on.

My friend Elena Aitzkoa® spoke about the nego-
tiation between desire per se and her true desire in
the working process. Art does not materialize desire,
rather it makes it present as desire. It is something
that one discovers, or a motive that appears. I agree
very much with the way Ifiaki Imaz described it in a
conversation called “Ejercicio y motivo”:

This motive suddenly condenses all the desires that you

were not even aware of having. And it becomes a reason

to continue painting, in such a way that, at the same
time, it is both origin and end. In discovering it, one can

reaffirm and reconfigure oneself in accordance with it ...



Therefore, the motive is not that which I want to paint,

but what I actually paint.

Ifiaki says that “through exercise, one becomes
oneself. A self that, in consequence, is an effect of the
work, and not the other way round. That means that
it is not us who express ourselves in the work rather
that it is the work that expresses us.”*

Returning to the idea of structure, I believe that
it is something I understand from the optic of prac-
tice and can perceive when I am in front of the work,
but which I find very difficult to explain theoretical-
ly. It has to do with the clarity of how something is
constructed, with the relationship or connection be-
tween the parts and the whole.

Let’s take a look at the material elements which
serve as the starting point for many of your works,
some of which you return to once and again over
the course of time. For instance, pre-existing imag-
es and how they interact with your interest in the
graphic arts. Am I right in thinking that they ap-
peared for the first time in Instruments and Fetishes,
a show held at the Montehermoso Cultural Centre
in Vitoria in 2011?

I started to use images in small sculptures while I
was still a student. They were generally photocopies
or prints which I folded, sewed and assembled with
other materials. I was interested in the image, but
more so in materially manipulating the support, the
paper. These ranged from personal photos to found
magazines, or packaging with pre-existing images. It
came natural to me to integrate them in sculptural
assemblages and in the graphic and printing experi-
ments I was doing at the same time.

So for the show at Montehermoso I used print-
ed material that had been left over or discarded from
other uses. They were images made by placing ob-
jects on a scanner and some laboratory experiments

4 Imaz, |Aaki, talk on
“Ejercicio y motivo”, Il
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with photograms. In 2011, after publishing the first
volume of Escanografias, I had a lot of leftover mate-
rial, and so I decided to expand it and try to give it
some use. Because they had no autonomy as images
in their own right, I used the accumulated, fragment-
ed, superimposed and folded pieces to produce a se-
ries of wall pieces that brought into play a game of
both revealing and hiding.

Besides playing with the arrangement of the
form of the supports, one could also underline your
experimentation with processes. For instance, in
the project Piedras | Against Classification (2013),
you used an image reproduction technique which
is very unusual in your practice.



The series of images Piedras | Against Classification
(2013) came about from the opportunity or the per-
mission to use a university’s collection of minerals.
The images are the result of capturing different min-
erals by the light of a scanner. The technique harks
back to the more experimental and scientific side of
the origins of photography before cameras; from the
cyanotypes of Anna Atkins, which captured botani-
cal samples, to the photograms which MoholyNagy,
Man Ray and other avant-garde artists experimented
with, directly placing objects on a light-sensitive sur-
face and exposing them to light.

Piedras / Against classification,
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In fact, it is the same technique that I had used
a few years earlier when I was working on mate-
rial for the publication Escanografias, a two-volume
artist’s book I made jointly with Peio Aguirre be-
tween 2010 and 2011. It included various materials:
collages, photocopies of flowers I had had since my
childhood, photographs of small assemblages or
compositions of found objects. The elements were
activated within a mechanism and poetics of ar-
ranging that was based on affective and associative
gestures with compiled materials, including gar-
ments that I had once worn myself.

The focus was limited to a few centimetres of
the volume of the objects which are in contact with
the scanner surface and seem to be clipped, floating
over the ground. As they were photocopies and scans
made with the top open, the place where the scan-
ner was situated entered the image on a secondary
plane. I experimented with prolonging the duration
of the scanning, increasing the resolution of the ma-
chine which was able to pick up the small variations
in the light that entered the room. In the case of Pie-
dras | Against Classification, I went a step further by
experimenting with grounds of degraded colours,



generated from light projected on the ceiling and
passed through colour filters.

You situate your practice and use of the found
object close to the bricoleur,” a concept coined by
Lévi-Strauss to refer to someone who responds to
what he is doing with what is at hand. In this way,
after first gathering, you create new taxonomies
from pre-existing fragments: structures based on
other previous ones and in which the composition
prevails over the paucity of materials.

That's right. When I read about Lévi-Strauss’s
idea of the bricoleur I immediately identified with his
method. These fragments that describe the bricoleur’s
way of working still make a lot of sense to me and
my practice even today:

5
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The bricoleur is adept at performing a large number of
diverse tasks but he does not subordinate each of them
to the availability of raw materials and tools conceived
and procured for the purpose of the project.

The set of the bricoleur’s means cannot therefore be
defined in terms of a project; it is to be defined only by
its potential use or, putting this another way and in the
language of the bricoleur himself, because the elements
are collected or retained on the principle that ‘they may
always come in handy’... His universe of instruments
is closed and the rules of his game are always to make
do with ‘whatever is at hand’.

[...] excited by his project, his first practical step is
retrospective. He has to turn back to an already existent
set of tools and materials; to consider or reconsider what
it contains and, finally and above all, to engage in a sort of
dialogue with it ... He interrogates all the heterogeneous
objects of which his treasury is composed to discover
what each of them could ‘signify’.

[The bricoleur] “speaks’ not only with things but also
through the medium of things, giving an account

of his personality and life by the choices he makes
between the limited possibilities. The bricoleur may
not ever complete his purpose but he always put

something of himself into it.

Your engagement with this approach can be
seen when you take a series of found objects which
could, a priori, be attributed with specific seman-
tic loads and you remove them from their context.
We could start with one example you have recently
incorporated: the high-heel shoes in Instruments
and Fetishes (2019); an everyday object with a po-
tential sexual meaning. This element has a long
tradition in art, since it was first introduced by Sal-
vador Dali in 1931 and then by Meret Oppenheim
in 1936; both with fetishistic connotations imping-
ing upon the construction of femininity.



Instruments and Fetishes, 2019. Photograph: |ests Rodriguez. Courtesy of: P420, Bologna
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I started using the term instruments
and fetishes for a series of small bronze as-
semblages I made in 2011 using casts of
insignificant everyday objects at a small
scale, which I complied without any par-
ticular meaning: vinyl records of different
sizes, the base of a broken glass, a perma-
nent marker, a threaded rod and nut, per-
spex figurines ... I started with the cabinet
of curijosities I used in the scannings. Be-
tween 2017 and 2018 I returned to and de-
veloped this series with combinations of
fragments of CDs that could formally re-
call Lygia Clark’s Bichos or Jorge Oteiza’s
variations on Par movil. But the partici-
pative concrete geometry of Bichos and the rigorous
research into structural dynamism in Oteiza’s sculp-
tures were, in my case, contaminated by unprocessed
kitsch components.

As you were saying, I have recently used the
same title for another set of works made with high-
heel shoes, although I believe that the end result has
a more organic look and the significance of the pri-
mary objects is relegated to a secondary plane.

With reference to the use of found objects in the
sculptural creations of various avant-garde artists,
Iam particularly interested in the idea of the object-por-
trait, which can be seen in some domestic scale assem-
blages by Dada artists, like the controversial Baroness
Elsa Hildegard von Freytag-Loringhoven—an icon-
oclast artist who challenged conventional notions of
gender, sexuality and identity— about whom there is
unfortunately very little documentation. I find it inspi-
rational to transfer the distinctive attributes of an indi-
vidual into a layering of objects. With this in mind, am
fascinated by her Portrait of Marcel Duchamp (1920), or
perhaps it is more a portrait of Rrose Selavi, in a sculp-
ture made from mechanical parts, feathers, chicken
bones, wine glasses and fishing tackle. Another of her



seminal sculptures was God (1917), an up-
side-down piece of cast-iron plumbing on
a wooden mitre box, a readymade which,
with scant manipulation, provokes a clash
of ideas by designating as God this ordi-
nary functional element through which all
kinds of substances and wastes flow.

Returning to the use of the image, we
have seen how you directly introduced
magazines from the sixties and seventies.
You once spoke about your interest in the
graphic style of the era and you have re-
peated its use with journals like Nova,
Cover, Queen and Chance. These publi-
cations, mostly aimed at audiences specifically gen-
der-defined as male or female, shared the common
features of addressing the concerns and movements
of the time, as well as dealing with issues that, in
their day, could have been considered taboo. In this
sense, you have almost always shown feminine im-
ages with a certain sexual content; we could see as
much in exhibitions or series like Hitting It Off, P!,
2014; Wild Things, The Green Parrot, 2014; Chance
Album, etHALL 2016; Daytime Regime, 2014-2020...

The first collectors’ magazines I got my hands on I
picked up by chance on a trip to London in 2011. They
were mostly erotic. My idea at the time was to use
them to make collages but, as they were lying around
the studio, I ended up including them in a sculpture,
crushing various issues between blocks of plaster. Af-
ter that first experience, I started to add all kinds of
magazines into the repertoire of objects and materials
I collected and used in different ways: between blocks
of cement with steel plates, as part of collages or wall
assemblages. In all cases, I was interested not only in
the images they contained, but also in the magazine as
object, and intervening in them as a form of editing.

Salvador Dall. Objet a
fonctionnement symbolique,

1931
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I collected various issues of the British magazine
Nova, described in its day as “a new magazine for
a new woman” aimed at “intellectual women, po-
litically radical and beautifully designed”. Later on
I got my hands on a few issues of Avant-Garde, an
American magazine published by Ralph Ginzburg
and designed by Herb Lubalin, which was released
briefly in the late-sixties and early-seventies in New
York. It dealt with a number of concerns I am inter-
ested in, like the communes of the period, psych-
edelics, the struggle for sexual emancipation and
anti-war movements, etcetera. Whenever I included
these magazines, I was interested in taking them out
of their context and establishing new relationships with
their contents and images, without preventing them
from continuing to portray the time they came from.

Among the magazines used in Daytime Regime
(Brigitte), 2015, I was interested specifically in covers
with close-ups of faces that practically took over the
whole page, like the old glamour close-ups of film



stars. Laura Mulvey® wrote about how the close-up
in cinema became an image that condenses female
beauty as spectacle and erotic sign which would
seem to be intimately bound to the fetishization of
consumption. Women’s fragmented body and face
suspend the narrative structure and the flow of ac-
tion in moments of contemplation and eroticized
visual pleasure.

To speak about Daytime Regime (Elaine), another
sculpture I made around the same time, I am going
to use a fragment of a text by Miren Jaio published in
El Estado Mental no. 6 (2015).” Translating the formal
structure of the sculpture to her text and the layout of
the page, Miren Jaio undertook, on one hand, various
formal approaches to my sculpture and, in the foot-
notes, she develops a parallel discourse that becomes
a homage to the actor and director Delphine Seyrig.
In the last of her considerations on my sculpture,
Miren said that:

The sculpture belongs to the category of “broken
sculpture”. The breakage is produced by the action of
sectioning: the metal plate that cuts through the pages
of the magazine Nova dissects and mutilates faces and
bodies. In the sculpture, the verb “to section” takes on
a twofold meaning: on one hand, it implies structuring
the space in parts; and, on the other, destroying images.
The combination of the two operations of sectioning in
Homenaje a Delphine Seyrig® produces the end result of a
structure which we could say hosts two formal drives,
constructive and iconoclast. The fact is that it is hard to
say where one begins and the other ends: any action of
formal production necessarily involves the destruction
of pre-existing forms.

In the case of Chance Album (Queen), 2016, I want-
ed it to have content that you could not see but which
would still be implicitly present. There were con-
tents of the magazine that in the end were not visible
but had been part of the whole process and so they
are still somehow present in the different elements.

6 Mulvey, Laura, Fetishism and
Curiosity, Indiana University
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Chance Album (Queen), 2016
(detail), etHALL gallery,
Barcelona, 2016. Photograph:
Juande |arillo
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In the issue of Avant Garde I included in the piece,
there was a photo-report on young people injecting
heroin; there was an image of someone shooting up
which was bled to cover the whole page. In close up,
a girl holds out her arm to create a diagonal across
the page, biting on a cloth tied around her arm, while
the needle pierces her skin. In the image there is a
tense triangle formed by the cloth extending from
her arm to her teeth, the extended arm, and the nee-
dle. Pressure, tension and distension; one fluid en-
tering another fluid. Confronting this image caused
a strong physical feeling and I finally decided that
it would not be visible; I wanted the spectator to be
able to relate with the piece in a much more open
way, but, for me, the idea of shooting-up lingered in
the other elements.

In the series of assemblages called Chance Album
no. 1 (2016) I showed at the etHALL gallery, I was
interested in constructing by bringing together two
planes: on one hand, the imaginary and symbolic, to-
gether with notes from some of my dreams, and, on



the other, my immediate material and sentient world.
I chose materials that called to mind mental and af-
fective landscapes through found objects, magazine
and book covers or illustrations, etc., which would
replace parts of the dreamed scenes or which would
arouse different sensations or memories associated
with them. For me, the sculptural operation of as-
semblage or collage functions like the unconscious,
where thoughts, memories, physical perception, tex-
tures, surfaces are all on the same level and there are
no time divisions. It was a kind of inner dialogue that
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continued in time and took shape in the combination
and relationships of the chosen objects. I associate
the structural relationships and divergences between
physical and formal properties with affects and phys-
ical sensation, or a kind of thinking that does not seek
to build a rational meaning. I was responding to a
thinking which is more poetic than logical.’

The exhibition Hitting It Off was held at P!, New
York, in early 2014. It came about thanks to an invi-
tation from the curators Manuela Moscoso and Sarah
Demeuse to design a display for the work of Philippe
Van Snick, my own work and a publication edited by
Rivet together with Prem Krishnamurthy, the man-
ager of the singular space P!. The display had the
double function of acting as a support and as an au-
tonomous material entity, incorporating the space by
means of the pressure in the vertical floor-to-ceiling
axis and the horizontal wall-to-wall axis.

Night Regime (Masquerade) was the title of a se-
ries of collages made up of different layers of super-
imposed magazines and acetates, which placed the



bodies of the women on the cover on a par with ad-
vertising for luxury items in the publications printed
in negative, which I included in some of the displays
I made in 2014.

In recent works you have begun to introduce less
pre-existing images. This might seem to suggest that
you are winding down the use of this recourse. How-
ever, you have gone back to it again and provided
continuity to the works we have just discussed.

I conceive my work as a continuous exercise
and practice in which I introduce, discard or re-
turn to different ways of working because I believe
that they are somehow unfinished. Depending on
the context or the invitation, I use one part of my
language or another, and I take the opportunity to
return to perceptions that appeared or which I de-
tected in a certain process but which, owing to the
direction the pieces ultimately took, had remained
concealed or covered.

With the use of images, besides my decision to
continue using them or not, in certain periods I have
imposed some limitations on myself, or I have re-
stricted their use in order to force myself to resolve
the pieces in a different way, so that the images would
not have so much weight. When you introduce ele-
ments that contain powerful or strong images in or-
der to organize the elements within a sculpture, they
sometimes end up imposing themselves and hierar-
chizing attention and meaning. We do not engage
equally with an image as we do with the texture or
surface of a material. It is almost inevitable that we
interpret an image, although I try to make sure that
its material aspect is to the fore, because for me im-
ages are bound to their support, whether that be a
magazine—which is in itself an object—or prints on
transparent plastic and photographs, which can be
overlapped, folded and so on.
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Following what you have just said, with re-
gards this idea of returning to or closing off ways of
working, in the course of your creative process you
embark on an exercise of change, of reshaping or
compositional modification that can continue over
a more or less extended period of time. How does
this affect the process of rethinking pieces when
they are included within a specific exhibition or
project and, therefore, in a new spatial context?

Whenever I return to ideas that had somehow
been left pending, at times because of invitations that
involve exhibiting works which I believe have been
overexposed—or with which I am over-identified—
I try to avoid always being represented in the same
way. So, for instance, when I am commissioned to
undertake something specific, I like to produce alter-
native pieces and return to images that I have intuit-
ed or detected in other processes. I try to materialize
potential pieces that had fallen by the wayside.

Another thing that happens is that, even though
I might have exhibited a certain work, I sometimes
think that it isn’t really finished, or I feel the need to
change it. And so, the first version of Daytime Regime
(Brigitte) was shown in Wild Things at The Green Par-
rot in 2014, and a second version in CarrerasMugica,
in the exhibition Cosa y #i, in 2015. Over the interven-
ing time, the piece grew and, in the process, some-
thing was lost and something gained. As it grew
in height, I realized that the column of alternating
blocks of cement and magazines needed greater so-
lidity. To stabilize it, I made a larger base with a ver-
tical solid bar of metal running through the centre.
I had to bore a hole in the cement blocks and punch
holes through the magazines and slot them onto this
core axis which remains invisible. Punching the mag-
azines produced a lot of completely fortuitous imag-
es inside, piercing through bodies and scenes. As the
bar pushed through the covers and reams of paper, it



created an estrangement in the images, which became
like caricatures of obscene sequences—literally— but
at the same time were also humorous for me.

This material —which came about at the same time
as the process of Daytime Regime (Brigitte)— is what
I wanted to return to in recent works on show in the
exhibition A través de la Arena (CentroCentro, 2020).
By means of simple gestures like cutting through,
sectioning or piling, I intervene in this mechanism
in paper which, in its contents and advertising, dif-
fuses and reinforces models of domination and op-
pression, implements different mechanisms for the

Process images, Daytime

Regime (Brigitte), 2015
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RD2020, A través de la arena
exhibition, CentroCentro
Madrid, 2020. Photograph:
Lukasz Michalak
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construction of identity and functions like a vehicle
that not only reflects but also produces norms and
expectations for the roles of women.

In this action of stripping a cultural object bare to
expose what is condensed inside it, I am very inter-
ested in the performance Martha Rosler Reads Vogue
from 1982, broadcast live on a TV program. In it,
Martha Rosler sits at a dressing table, in the conven-
tional codes of a television presenter, leafing through
the Vogue fashion magazine as she comments on, or
simply reads, some of the content. Afterwards, she
alternates images from the magazine with record-
ings from a sweatshop in Asia. She not only applies
a critical gaze on publications aimed at women, but
also denounces the working conditions on which the
fashion industry is sustained.

What is Vogue? What is fashion?

It is glamour. It is excitement, romance, drama, wishing,

dreaming, winning, success...

What is Vogue?



It is luxury, it is allure, mystery,
romance, excitement, love, splendor.
It is fashion, it is clothes, exercise,
diet, accessories, it is loving and
losing, loving and winning, it is
career, it is travel, it is knowing how
and knowing who and knowing
when. It is inspiration, ambience,

it is art, it is furniture, it is
architecture, it is cosmetics.

It’s the new you, the you you want to be, and can be, the one

you wish you weren't, the you you don’t have to be anymore, it

is the hair, the eyes, the skin, the pose of glamour.

What is Vogue?

It is a magazine for women, for the woman who wishes and
wants and hopes and identifies with her social betters: with
the rich, with the upper class, with royalty, with comfort,
with luxury, with having it all— with having it all, all, all:
clothes, fur, perfume, liquor, men —expensive men —expensive
perfumes—liquor, sex, romance, love. It is theater, drama,
celebrity. It is superlatives. It is revelations. It is designer chic.
It is shopping. It is hoping. It is dreaming and spending. It

is the you that you knew you were always meant to be. It is
Vogue. Vogue: worldwide circulation 1,217,453 with editions
published in Italy, Great Britain, France, Australia, and
special editions for kids, men, and patterns. A full-page ad in
black-and-white costs $8,100.

What it is Vogue? What is fashion?

It is the figure, the fortune, the shape of things to come. The
face, the skin, the skin of luxury. It is above all the face, the
look, the cosmetics.

What is Vogue?

It is the new face under the old face, it’s the pose, the look, the
skin of narcissism, the sex hidden under veils, and swaths and
ropes and strands.

It is the old you that you don’t want to be anymore, becoming
the new you, the you that you want to be, it is the new face
under the old bad face, it is the weak face covered over by the

strong face."®

Martha Rosler Reads Vogue
(still), 1982. Electronic Arts
Intermix (EAI), New York

10 Transcription of extracts from
Martha Rosler Reads Vogue,

Electronic Arts Intermix
(EAI), New York, 1982.
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In publications that elaborate a sociocultural
construct of the notion of women, the body is sit-
uated at the core of the articulation of the imposi-
tional process. In this regard, since the sixties it has
been a territory of political-ideological demands
and engagement, which acts like an object of sub-
jection and violence and gives rise to very different
artistic practices. In relationship with this, we have
seen your positioning in the use of recovered imag-
es, which instil women’s bodies with physicity by
means of the later use of fragments.

In a brief historical aside, we could underscore
that the fragmentation of the body has pervaded art
since Romanticism, with the concept of the “par-
tial figure”"right up to the mutilated body which
Deleuze and Guattari called “desiring machines.”*
The terms have changed, as have the forms they
adopt and the very concept. The iconography was
violently explored by Théodore Géricault with
his disturbing still-lifes of heads and extremities.
Or by Rodin, who already espoused new forms of
perception closer to modernism. Afterwards Max
Ernst, Jean Arp, Magritte or Giacometti, among
others, used the image of the fragmented body at
one time or another. In all these cases, the part is
presented in contradistinction to the whole body,
a provocative and transgressive idea that was born
with revolution and which, in modernity, takes on
a conclusive social notion.

In your art practice, you work with the female
body and anatomical fragments: thorax, legs, hips,
pelvis or heads. We saw them in works like Cheek
to Cheek (2015), in which, by means of different
strategies of assemblage, the pieces are coupled to-
gether, overlapped or assembled. What criteria do
you use to choose and join the different parts?

I sometimes recognize an association between
some pieces and a certain part of myself—whether



physical or psychological— as if they referred to that
area of register, but this does not necessarily happen
in the pieces where I use fragments of bodies figu-
ratively. Generally speaking, the opposite is true: I
translate a number of sensations and affects in ele-
ments that have nothing to do directly with the body.
There are arrangements and articulations of materi-
als that speak of the body without mentioning it lit-
erally. Perhaps the body is implicitly more involved
in materialness, in the form of falling or rising, in the
weight or in the flexibility of abstract elements or
functional objects which I reproduce and modify.

In the cases in which I introduced a figurative al-
lusion to the body explicitly, I did so through manne-
quins, which in themselves are an abstraction of the
human body. The group of sculptures Cheek to Cheek
is made up of layers of cement elements casts from
parts of the one mannequin. The starting point was
none other than my intention to reproduce the impact
caused in me when I saw a mannequin in a window
display with the waist cut like a rock and wearing

S-H/f, 2016
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tight jeans. A closed yet broken form. I start-
ed to make copies in cement, using techni-
cally flawed plaster moulds and, in this way,
the accidents, irregular surfaces and imper-
fections took on greater import and affected
the direction the work took. Depending on
the proportions —slightly different in each
case— or on how they are dressed, the pieces
are redolent both of sexualized advertising
images as well as an imaginary related with
the history of sculpture, like the hieratic posture of the
kouros, the kiss of Brancusi and so on.

Depending on the point of view, the pieces change
a lot. I was struck by the two ovals in the cut of the
mannequin’s waist, one over the other, or the very
dark cavity created in the gap between the legs of the
two overlapping pieces. These perspectives, in which
the narrative reading is interrupted, were the most
appealing or mysterious for me.

It's interesting how these cavities become part
of the structure of the work. They are accidents that
become immaterial spaces but which arise equal-
ly as a condition of fullness. They are to be found
between solid forms, giving rise to hollow spaces
and cavities that give it unity and form. They are
also spaces of friction, that take place in the slight
misalignments that happen when coupling differ-
ent elements.

Among the compositional strategies that en-
hance or foster these encounters, you employ su-
perimposition, repetition or balance between the
elements. In many cases there is a play of duplici-
ty or reiteration of form and, sometimes, you even
seem to reinforce it by the inclusion of a mirror.

Around that time, I had just been working with
geometric modular pieces, stacked on top of one an-
other to create columns, and I then applied the same
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constructive logic to these figurative elements. I tried
to overlay more than two elements but it didn’t work;
and one was not enough on its own. I had taken on
board the duplicity, dimensions, volume and mass
which are brought into play between two elements.
I often rely on the rhythmic elaboration of repetition
and a combinatory method. What ultimately decides
the number and position of the elements is their abil-
ity to fit in and become one, always paying attention
to their proportions, form, contour and so on.

I also liked walking around the pieces and discov-
ering the implicit capacity of the free-standing sculp-
ture. When circling the pieces, you activated different
ways of engaging with the object, the reading became
more complex and each point of view produced an
estrangement with respect to the previous one. The
way [ see it, the different faces of the sculpture re-
vealed the complexity of what is unfolded in an “im-
age”. Generally speaking, I want an object to be able
to contain very different associations and to point in
various directions at the same time. I seek to inter-
rupt the way in which I perceive known forms and
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engage myself with them through their physical and
material presence, or to discover how they look back
at me, how they question me personally.

As you say, you can create as many possibilities
as there are combinations between the positions of
the pieces. The key lies in your ability to look for
and find the relationships between them and to de-
fine the visual connections you wish to establish.

True. In that sense, when I installed them, one
piece underscored the estrangement you couldn’t
perceive in another. I placed them in such a way that
when you were looking at one of the pieces in all its
narrative and figurative splendour, to put it one way,
you were always aware of the view of another that
pointed you in the opposite direction. Maybe not the
opposite, but definitely to something that spoke in
another language. One counteracted the other. As the
mounting emphasized, the relationship between the
pieces was circular; it responded, on another scale,
to the same logic of circling I talked about earlier.
The same happens with the group as with each indi-
vidual piece.

Earlier you mentioned the use of the manne-
quin which you keep returning to as a model to
reproduce some of its parts. The mannequin has a
heavy symbolic charge and was the focus of artists’
interest in the early twentieth century. For the sur-
realists it acted as a product, an erotic object and
simulacrum, while at once recalling Freud’s “un-
canny”; we can see it in artists like Raoul Haus-
mann or Man Ray, who employed a grammar of
desire that used the mannequin as a fetish object, or
in Hans Bellmer, who charged it with a reject or ab-
ject eroticism, conceiving it as an object-woman, by
means of detachable pieces almost like an anthro-
pomorphic puzzle. With regards this element, other



women artists used it with the woman as subject.
We could recall, for instance, Kati Horna, who op-
erated from intimacy, or, later on, Cindy Sherman,
who fragmented it grotesquely and recombined its
parts randomly.

In your case, you claim that it functions as a
simplified form of the body. I understand that the
mannequin allows you a flexible and mutable vi-
sion of the body in order to posit new processes
of reconstruction. However, they are female man-
nequins whose attribution is connoted in the se-
lection of the parts, as happens in the choices you
make of images from the magazines. Is there an
intentionality in the construction of discourses as-
sociated with gender identity? And to what extent
do you identify with them?

My work starts out with a process of digestion, of
posing questions that intrigue me on different levels
and which I try to use to string together a dialogue.
My work is not discursively driven, but I do accept
that some of the elements I use are associated with
gender identities. I believe that I myself act as a me-
diator or filter for what emerges in my work ... Both
what I consciously think—and what I could ascribe to
ideologically— as well as what I unconsciously acti-
vate or bring into play are expressed through me. This
could lead to possible contradictions, like those that
sometimes happen between what we think and what
we do, unintentionally, in everyday life, in affective
relationships, etc. I believe that we are in process and
that somehow we also channel what we share cultur-
ally. Art is a field that is open to ambiguity and con-
tradiction, without necessarily adopting a position of
authority, or presenting a response or solution.

I remember once, at a symposium on feminist the-
oretical and artistic production, one of the speakers
thought that my work had the male gaze that Laura
Mulvey talked about.”® One could look at it that way,

13 Mulvey, Laura, Visual

Pleasure and Narrative

Cinema, 1975.
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or think that you are presenting what is
there, and are pointing out something that
already exists, whenever you use a series
of elements from popular culture that cir-
culate (condense and reproduce) a series
of beliefs and forms of behaviour linked
to gender identity that are oppressive. At
the end of the day, we are still surrounded
by images that objectify women.

; Laura Mulvey defends, first of all, a
4 break with regimes of visual pleasure

and the construction of other forms of
reading in relationship to the body; I believe that
this is also true for your work. At the same time, in
your choice of fragments and how you manipulate
them, I think that you look for a certain ambigu-
ity in the representation of the female body. You
include heads that have an androgynous quality;
I am thinking for instance of the self-portrait by the
photographer Claude Cahun. In others, you erase
all female attributes, as happens in some works
from the series Nao (2018) or in Helmets, in which
you mutilate the breasts. These actions, together
with others of a more material and compositional
nature, go towards breaking down the boundaries
between the body and the abstract form, while also
reaffirming this indeterminacy, reinforcing the con-
fusion and the object’s curiosity.

I envisage my alternative proposal to hegemon-
ic representation in these forms and articulations
I build. In my work I usually alter and estrange those
elements associated with gender—whether they be
magazines, fragments of mannequins, shoes or what-
ever. I subject them to an iconoclastic gesture, I resit-
uate them, I assemble them with other fragments, or
I intervene in them in a material process in which
they are radically transformed into another thing,



though they are still recognizable. I don’t know
where my fixation with using pre-existing objects
with this charge actually comes from, but I do know
that my interest is not so much in what they bring
with them as in the new forms I can create through
them. In fact, this kind of recontextualization hap-
pens with all kinds of objects, which I appropriate or
reproduce using casts or moulds. In a way, I am inter-
ested in emptying the meanings embedded in things
and relating with them through their form, their base
matter, etc.; to subvert their purpose and try to see
them as if for the first time. When I eliminate parts of
the objects —like the breasts of the mannequin— my
intention is simply for the forms to fit together better,
to level the object and draw a horizontal line... to ab-
stract this representation of the body.

For me, the possible meanings emerge in the very
arrangement of the components in a piece, which I
build following an interest in discovering something
personal —or which transcends the personal— and
to resolve it abiding by the formal rules of sculpture.
Whoever engages with my work does so from their
own personal interests, which means that they will
perceive and pay attention to certain aspects rather
than others. The interpretations and approaches do
not depend on me. I want the work to remain open.

In any case, these peculiar representations of
body fragments do not partake in the abjection and
cruelty often associated with the presentation of
body parts, and instead underline another kind
of anxiety and subversion. Your forms and organic
structures, and also how they are composed, sug-
gest other connotations, of a more sexual and sen-
sual bent.

Mannequins are rigid objects, without work-
ing joints, an abstraction that has little to do with
the body, and for me they have no defined gender.
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Reduced to fragments, to tubes or a shell, they un-
derscore the idea of the body as a place of transit.
Torsos, legs, the empty spaces between them which
I turn into positive ... are objects I return to in or-
der to engage with forms that convey certain physi-
cal sensations for me, that point out a direction, that
generate a desire to grasp, to possess, to penetrate
or be penetrated. I can see these qualities of tension,
anxiety and sexuality in some of my wall pieces, in
which I stretch cloth fabrics which I hold in tension
by means of objects like drills or tubes. I also believe
that tenderness and other affective gestures are very
much to the fore in my work. Somehow, these affec-
tive qualities are translated in my way of combining
the different layers and elements of the pieces. In oth-
er words, it is meaningful for me how some heavy
elements rest on other padded elements or how they
are protected or wrapped with soft, warm materials.

For instance, in some pieces from the exhibi-
tion Parentescos I included hand-embroidered Mex-
ican textiles, more specifically two Nahua blouses



—in different sizes, a girl’s and an adult woman’s—
as well as blankets and small mats, together with
some of my own clothes. These materials brought
out an intimate and caring quality that spoke of the
embrace between different generations of women
handing down from one to another. It was a way of
bringing out a facet of mine that I rarely show.

Personally speaking, I believe that the works
in which you use fabrics to wrap and protect other
objects are incredibly poetic and sensitive, and the
ductile and flexible elements also take on an epider-
mal quality. These cloths act as both contention and
distension, like skin, in operations in which they
are folded, and others in which they are unfolded.

I recognize the skin-like appearance of some of
my textiles pieces to which I add latex or some oth-
er stiffening product. Once the textiles are soaked in
these products, they take on a wet or morbid look.
They are presented as moults, skin-garments in ten-
sion or distension, evincing their flexibility and their
folds. In other cases, they maintain traces of the body
in negative, expressing its absence.

There is a series of works I have been making
called Axes, in which I include clothes I have used
until they started to rip through the wear and tear of
the friction of my body movements. I am referring to
time axes and also to axes of physical direction. On
one hand, the elements point to one or various di-
rections in the space and, on the other, they join two
points in time. I am interested in the physical reso-
nance you can perceive in front of the work; some
have to do with bodily postures and with the sus-
pension or projection of the body that takes place, for
instance, in dance. I was excited about the connection
which the choreographer Meg Stuart sensed with one
of these pieces, when she sat on the jury for the Paulo
Cunbha e Silva Art Prize for which I was shortlisted.

S-H/ff, 2016,
fluxesfeverfuturesfiction
exhibition, Azkuna Zentroa
Bilbao, 2016. Photograph:
|aime Gartzia
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She told me that she couldn’t help dancing in front of

the piece when she was alone with it.
Axes (Amsterdam January 2017-Bilbao December 2017)
(2018) hanging from the wall. Two crossed cement drill
bits and a pair of black jeans. Rigid materials and soft,
pliable materials intertwined in a relationship of tension.
The form and the objects that comprise the piece allude
to the “other body” of the exhibition’s leitmotiv'* and,
more explicitly, to the idea of a tortured, disjointed
body—the central figure in Jusepe de Ribera’s Martyrdom
of Saint Philip (1639) springs to mind. Figurative allusions
aside, the sculpture appeals directly to the viewer’s
sensory experience. Looking almost amounts to touching
what one is seeing, standing in the place of the structure
before one’s eyes, experiencing the pushes and pulls that

define and shape it.”*

In other cases, you show pieces that could be
hollow, that are presented as channels, as elements
for the circulation of vital fluids, secretions or other
liquids. Nonetheless, these liquids do not actually



appear and, instead, they leave the body empty,
or emptied might be a better word. To my way of
thinking, as you said before, the abject vanishes, as
well as the occult and the more human condition of
the fragment. Deleuze and Guattari developed the
idea of the empty body:
A body without organs is made in such a way
that it can be occupied, populated only by
intensities. Only intensities pass and circulate.
Still, the body without organs is not a scene, a
place, or even a support upon which something
comes to pass. It is nothing to do with phantasy,
there is nothing to interpret. The body without

Axes (Bilbao-Porto), 2018,
Finalistas Paulo Cunha e Silva
exhibition, Galeria Municipal
do Porto, 2018. Photograph:
Pedro Magalhes
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organs causes intensities to pass; it produces

and distributes them in a spatium that is itself

intensive, lacking extension.

They were referring to the process of self-dis-
covery by means of destruction and a new symbolic
reconstruction, the reversible practice of becoming,
that liberates and constructs a new level of well-
being. This body without organs is a possibility,
it is a metaphor of the limit place of experience, it
speaks of replacing interpretation with experimen-
tation. This is something I perceive in your work,
which shifts from the appropriation of forms to the
reconfiguration of new personal narratives, in con-
sonance with your concerns at each given moment
in time.

To put all this in context, a good example would be
Helmets, 2019, the work that won the Maria José Jove
Foundation VII International Art Prize. In it, the ma-
terials, the metal and ceramic, accentuate the deforma-
tion of the two coupled torsos, the form is distorted,
but once again one can appreciate connection and
passage, inside and outside, unity and disunity.

I first started to work on this mannequin torso
with ceramic. That meant that the pieces could be
hollow, unlike the previous solid works made in ce-
ment. After arriving to Holland for a residency at a
ceramic school in summer 2018 I got my hands on
a mannequin which I then quartered. I had no idea
where to begin and time was precious, so I decided
to opt for a known element. I was learning basic tech-
niques like press moulding and, as I was saying, the
very material itself and the technique demanded that
the piece be hollow and finally this became almost
the most important thing about it. During the process
with clay I became very aware of the identification
of a kind of grotesque mouth in the opening being
shaped at the height of the mannequin’s hip. Using
the same mould, I came up with other pieces, cutting



and deforming them and then balancing them in
pairs. The dark masses—created by the empty hol-
low spaces— served as a kind of ordering principle
and my focus was concentrated on unifying the two
pieces, paying attention to their entrances and exits,
volumes and holes. I called these pieces Nao. On one
hand, it was the name printed on the mannequin
and, on the other, I like the association between the
sound and the shape of the mouth when pronounc-
ing it with the form of the cavities of the pieces. When
I returned from Holland I continued working with
the same modular torso, in a series of cast-metal
sculptures I called Helmets. In a free association, it
refers to Henry Moore’s series Helmets Heads, which
I discovered while I was doing my first ceramic pieces.

In this new process I added to the wax some in-
dustrial metal profiles, like the aluminium windows
in the work acquired by the Maria José Jove Foun-
dation. Adding those profiles tested the lost wax

Helmet, foundry process
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casting process, producing unexpected acci-
dents. In this way, factors like chance, lack
of control and the behaviour of the material
took on greater weight. Once cast, I decid-
ed to keep part of leftovers from the specific
casting process, such as the ceramic coating
or the burrs. These structural, functional el-
ements cut across anatomical components
and, when materially merged together, they
form an organic and mechanical, manual
and industrial hybrid.

The form gradually sheds the character
of the original mannequin, moving away
from a superficial, stereotyped image of the body.
I try to come up with another object that operates
like a channel, where the unity of inside and outside,
through the holes, is absolutely key. The title suggests
that it is closer to a piece of armour or a helmet—
something to cover or protect yourself with— than
a body in itself. I am also interested in how, through
the title, the head and torso are linked together.

In the in-hall handout for Ser dos, and referring to
other sculptures that share some features with Helmets,
Catalina Lozano said that: “Its cavities almost secrete
the remnants of its fabrication. The word orifice comes
from the Latin orificium, which is at once formed by
os “mouth”, and facere, “to make”. It is an active cavi-
ty”.1” In this regard, for me the sensuality these pieces
contain is not so much in the narrative scene of the two
overlapping bodies, but in the erogenous component
inherent in the orifices and the tactile aspects of the
surfaces. Itis true that about this aspect, which I am re-
ally interested in, the form of the initial object imposes
itself and that can weigh too much. I am slightly frus-
trated not to be able to rid myself sufficiently of the
attributes that ensure that it is still recognizable as a
mannequin torso. For me the following step would be
to make an abstract form that would be tauter though
equally open, with connecting orifices through which



you can see and circulate with the gaze. At the mo-
ment, I have taken on the challenge of going a step
further in the transformation of forms I come across
in the objects I choose, and I do so through changes of
scale, simplifying or translating the forms of existing
objects by modelling in clay, sculpting blocks of porex-
pan, scanning and 3D printing, etc.

Speaking of forms which are increasingly re-
moved from the original referent, Rosalind Krauss
uses the term formless™ to make another definition
of modernism predicated on horizontality, base

Work in progress, 2020.

Photograph: |avi Urtasun

18 Bois, Yve-Alain and Rosalind

Krauss, L’ informe: mode

d’emploi, Centre Georges

Pompidou, Paris, 1996.

148

Helmets V, 2019. Photograph:
Daniel Mera. Courtesy of:
CarrerasMugica gallery

19 Badiola, Txomin,
Malformalismo, Caniche
Editorial, 2019.

149

materialism and entropy. According to Kraus, the
formless breaks down the distinctions separating
some realities, like human and animal, interior and
exterior, male and female. In addition, in re-inscrib-
ing the concept, she gives it a structural quality,
associated with the overthrowing of the pedestal,
because it yields to gravity.

In my case, I'm not so sure that what I produce
actually ever reaches that formlessness ... I believe
that it is more a case that I have a strong tendency to-
wards searching for autonomy and raising the form:
“reaching a form like reaching the right to be in the
world,” as Txomin Badiola put it."”

What is very important for me is working on the
ground. I usually arrange my things on the floor, and
I spend a lot of time moving and reordering them, pil-
ing them up ... with a low point of view, at the height
of the objects. A more animal point of view that com-
bines sight and touch in connection with the ground.

Funnily, in Helmets you recover the classic con-
cept of the plinth or pedestal by placing the torsos



on a light iron table. It's not often that your works
are at human eye level; does this respond to an ac-
tion of legitimization or a defence of the classic sta-
tus of sculpture?

I worked with it on a table —to weld it and to cut
the burrs— and that’s when I realized that the height
enabled a point of view I was more interested in, it
invited the eye to enter the holes and it enhanced the
surface. Ideally speaking, I would have liked to dis-
play them on the foundry’s hydraulic elevators, but
I chose to make my own support, bearing in mind
the bases which Isa Genzken uses in some of her
cement pieces from the 1980s and 90s. I conceived
them in pairs, each one with a support with different
proportions. The material of the surfaces is recycled,
lending it the appearance of a working table with a
history to it.

These pieces have not been seen very much and
I have not had the chance to see them as a group,
which is why I plan on bringing them together in an
exhibition to be held at Artium in a few months and
I am wondering about the best way to present them.

You talk about the importance of working on the
floor, where you try out different situations in func-
tion of the emplacement. This introduces some basic
sculptural ideas such as movement and the action of
circulating around them, which, in your work, is a
fully conscious exercise, a relationship between sub-
ject and object that involves a dialectic connection
between the mind and the body. Following on from
our focus on the body as a material element —in re-
lationship to the analysis of its parts— I would now
like to speak about the body as a focal point of expe-
rience. In this regard, from a corporal perception and
in relation to a specific postural consciousness, how
do you foster these connections between the body
and the work?
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I believe that resonance with the body is one of the
core guidelines in my work, as a motivation during the
process, and also when it comes to perceiving it after
it is finished. I don’t usually interpret the objects, but
instead I perceive them physically. The dimensions of
my works are for the most part related to the human
scale because, for me, the body-to-body relationship is
crucial. That being said, beyond the body, there is also
its place in the space and the place which, in its own
way, the object gives to me with its presence. When
mounting an exhibition, I pay a lot of attention to how
the objects activate the space, to how the visual aspect
is coupled with movement and with my propriocep-
tion, with the relationship between the objects medi-
ated by my own experience of walking between them.

Let’s talk about materials: you use cement, con-
crete, clay, plaster, metal, fabric, resin, wax and
plastic. You have said that the choice could be moti-
vated by an affinity with their individual properties,
but also by permeability with the context in which
you are working. Whatever the material you ulti-
mately choose, you are interested in experimenting



with their properties and how they respond in the
processes of production of the pieces. For instance,
Helmets recalls other previous pieces in which you
also left the traces of accidents involved in the pro-
cess of experimentation with the materials.

A technical error meant that the vases kept crack-
ing or breaking, which left the coating trapped in-
side. I was actually very pleased because the result
was much better than I had expected. Afterwards,
once I was aware of the kind of accidents that could
happen, I began to experiment with this margin of
error. It's what attracted me to the process. I've had
more problems when the pieces turned out com-
pletely true to the wax, because although the form
is the same, the leap from one material to the oth-
er is huge and I needed to adjust something in the
piece in the new material. When I do the waxes,
I work with them as if they were definitive because
my contact with the softness and the transparency
of the material is very much in the moment. When
I work with wax I am not thinking about the fol-
lowing step. I simply respond to the material in
my hands and take it to its ultimate consequences.
When they are returned to me —cast in bronze or
steel— they have changed drastically. The tension
of the material is different and there is also the addi-
tion of traces from the casting process, like the coat-
ing or the burrs, which I find hard to get rid of or
ignore. I react to the cast piece from scratch. In an
entirely new phase I start to edit the elements added
to the previous wax form. Now my goal is to give
the pieces other finishes and to purify elements.
I am currently experimenting with partially polish-
ing them, as up to now I've normally left them un-
touched without blast-cleaning or patinating them.

I've seen that you have just posted a video on In-
stagram in which you run your hand along a long,
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smooth piece. You seem to be underscoring the
role that touch plays, within our perceptive experi-
ence, in recognizing the properties of the material,
as well as the relationship with the body, insofar
as the pressure and tension exercised. The action,
when coupled with your concept of bodily percep-
tion, brings to mind what Pallasmaa said about the
meaning of touch, arguing that “[...] the senses are
specialisations of skin tissue, and all sensory expe-
riences are modes of touching, and thus related to
tactility. Our contact with the world takes place at
the boundary line of the self through specialised
parts of our enveloping membrane.”” Are these
videos more than a simple recording of an action?

The videos are a way of sharing this tactility,
the qualities of the texture and surface, a kind of
haptic close-up vision that portrays what I experi-
ence first-hand in the process. This piece follows in
that direction. In fact, I would like it to be a kind of
handrail. I am experimenting with polishing them
because there is something I like about how pub-
lic sculptures wear and tear or change colour over
the course of time with the patina of the sweat or
grease of the many hands that touch them. I want
people to be able to touch this piece, to handle it
and caress it as they walk along it. To reinforce a
sense of continuity interrupted by intervals. In the
wax phase I was working with repeated or modular
elements on the floor either aligned or intertwined
in twos and threes with the odd discontinuity. There
is no fixed extension but I would like to anchor it on
the wall and adapt it to the dimensions of the space
where it will be installed. I would also underscore
that the wax pieces are taken from the cast of a man-
nequin’s legs —the front and the back in separate
pieces— which I deformed to make them even more
stylized. It’s yet another layer, the idea of caressing
an infinite leg with the hand.



There’s nothing new about this interest in touch or
exploring forms by caressing or feeling them. In a joint
experience with Giulia Cenci for L'occasione, where
we were invited by Susana Talayero and Amparo Ba-
diola, we proposed several experiments that involved
exploring spaces or objects blindly, by touch and oth-
er senses. We prepared a blind session to examine the
architecture of the place, its long corridor and rooms
around a central courtyard. Participants went in one
by one with a guide who led them along the corridor,
which they explored with their fingers while listen-
ing to an audio from a Tarkovsky film which is a big
influence on Giulia. One could hear traffic in a long
tunnel which, coupled with the texture of the wall,
aroused the sensation of a gaping abyss. This brings
me back to the handrail piece and the idea of advanc-
ing while paying attention to the detail of the surface.
A tactile feeling associated with displacement.

In another part of our project for L’occasione, peo-
ple were blindfolded and allowed to touch my pieces
and materials with their hands and to fit them to oth-
er parts of the body. I was thinking about Emanuel
Almborg’s video Talking Hands (2016), which includ-
ed documentation from a Soviet school for deaf-
blind children, in which the students felt a number of
sculptures in the public space. The images were very
evocative and aroused my interest in making some
forms that could only be known by touch.

Wax, precisely, is a very tactile material with
highly particular features. It is neither hard nor
soft, it is somewhat oily and warm. In the case of
wax, you have altered its role in your work, and in-
stead of using it for moulds you now employ it as a
material in its own right.

I recently got my hands of a few kilos of virgin bees-
wax from a beekeeper, which had a very intense smell,
and I thought about interspersing some uncast wax
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elements in the handrail. In that regard, I had already
made a piece for the exhibition 10 Best Fake Flowers at
Yabi, the independent space in Madrid, which also
acted on this desire to leverage the potential of wax in
its own right, as a more unstable or ephemeral mate-
rial. In this case, it is also a linear piece, made up of a
series of shoes strung together, anchored to the wall at
a relatively low height. I brought some elements with
me to the space and adapted them in situ by means of
heat. It's a very immediate process. In that piece the
high-heel shoes were the starting point but what I was
really interested in was the intriguing animal aspect
that appeared when cutting and assembling the wax.
I was reminded of those intense holes that always
found their way into Lee Bontecou’s work.

I have absolutely no interest in the faithful serial
copy. I do use a matrix but I want each element to be
different. When I reproduce objects, during the pro-
cess of making the mould and then the cast, I seek
to add qualities that gradually transform the original
object; for instance, an abject quality of silicone, or
clay in the empty spaces of the radiator, the deforma-
tion of the morbid quality of silicone, or the addition
of organic materials. In the case of wax, I deform and
add material by heat and when I work with other
materials like cement or concrete, I modify the form
by introducing materials in the mould itself: flowers,
clay, stones ... These additions generate surfaces,
qualities and forms that I often associate with physi-
cal sensations or images related with the body.

In that regard, I have also heard you say that you
have an affective association with materials. I pre-
sume that their physical properties influence your
choice at any given moment. That said, I also im-
agine that, on occasion, you can reproduce the one
same element in different materials. More specifical-
ly, in this particular case, you have also produced it
in cement and bronze.



That's right. These materials give the piece a more
bone-like quality. I made this mould for the exhibi-
tion Parentescos in Mexico City, where I used it for
the first time with cement. In fact, I actually chose the
shoes because, just before travelling to Mexico, when
I saw photos of the exhibition space—a house with a
staircase—I wanted to do a piece that would connect
with steps coming down the stairs. I kept hearing the
sound of footsteps. At first, I didn’t think that they
were high-heel shoes but that was what caught my
attention when I visited a flea market looking for ma-
terials to start developing an idea in that direction.
With these decisions the piece gradually changed to
another thing.

Speaking about materials, other times you use
highly disparate references to time and place, just
as you also combine mechanical and artisan modes
of production. This happens, for instance, in Kana-
la (2016) where, in addition, you also leave evi-
dence of the artisan’s work as a kind of reminder.

Instruments and Fetishes,

2019. Photograph: |esus
Rodriguez. Courtesy of:
P420, Bologna
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The project involved a prior investigation into ar-
tisan know-how which you undertook with Tomas
Lépez, a potter from Gundivés, before using the
potter’s wheel to model a series of pieces in clay.
During the process, you use cylindrical, tubular
or hollow pieces to draw an analogy between con-
structive elements and the orifices and channels
through which body fluids circulate.

The title Kanala referenced both an artificial wa-
terway and the conduits of the body. I wanted to
continue my enquiry into how to translate physi-
cal sensations, more specifically the idea of flight,
circulation, transit, speed and the ability to float in
nothingness. I produced it in collaboration with the
potter Toméas Lépez, thanks to an invitation from An-
gel Calvo, the curator of the exhibition at MARCO,
to develop a project in relationship to the context.
Over several intensive periods, I worked closely
with Tomds in taking decisions as he worked the
potter’s wheel. I took the decision to limit the project
and only make hollow cylindrical dovetailed pieces,
which, formally speaking, recalled old ceramic pipes
but also the minimum expression of organs and bod-
ily metaphors. The size of the clay pieces was condi-
tioned by the reach of the arm and, as you said, the
work with the wheel is implicit in the gestures. The
whole thing was driven by Tomds’s know-how and
all the objects (pots, jugs, vases and so on) that he has
made previously. I believe that this memory-tech-
nique is visible in the finish of the edges, in the en-
trances and exits of the pieces.

I think that the various forms of canalization that
appeared in my work after the exhibition Kanala re-
ferred to an underground quality, a substratum that
engages with the occult and the unconscious, while
at once revealing an emptiness and also operating as
a symbol of the depths and intersections of the hu-
man psyche.



Your interest in adding new functional elements
as exemplified in simple construction materials like
piping or radiators —included as is, or replicated—
continued after Kanala. You culled some of them
from your personal environs, as happened dur-
ing the two years you spent in Amsterdam for the
art residency at Ateliers. How did that experience
work out?

Working alongside some of my colleagues during
my time at Ateliers was particularly important, be-
cause of the intense exchange, cross-contamination
and learning of new techniques.

The fact of being in a new city also made me more
receptive to other urban materials, to vast scrapy-
ards, or second-hand mannequins and workshops
specialized in ceramic or glass, which were readily
accessible for us. During my second year at Ateliers,
I moved into a bigger studio and spent some time
living in the empty space. Everything I found there
struck me as a potential starting point for something.

Chance Album (Isa), 2016,

ART-O-RAMA 2016,
Marseille. Courtesy of:
The Green Parrot

158

159

The building itself, the elements of the studio where I
lived and worked, started to permeate my work. I be-
gan to incorporate elements from my surroundings,
registering their surfaces or appropriating function-
al elements. I reproduced ceramic pipes, sinkholes,
hinges and moulding, heating system ... Divested of
their original purpose, for me these functional ele-
ments were bearers of subjective information. They
spoke of physical and symbolic functions, like the im-
age of joints and conduits through which substances
circulate, both vital internal (corporal) and external
(water, gas and electricity) substances, holes of two
kinds: architectural and bodily.

That’s where I made the sculptures for the exhibi-
tion Ser dos at the CarrerasMugica gallery. One of the
pieces that came about from the place where I lived
and worked in Amsterdam was Expansién Horizontal
(2017). It initially comprised cement boards that re-
produced surfaces and sinkholes and cracks on my
studio floor; later on, I followed my impulse to layer
them on top of each other and see through their holes.
I wanted to see the floor below, below another floor ...
I stacked and separated the boards with metal struc-
turessupports I had designed for another purpose.
I also added other warmer and brightly coloured ma-
terials, like magazines, rolls of fabric, motorcycle jacks,
which helped me to level it and maintain the balance
and horizontality. In fact, the elements which I am
somehow identified with and which are part of my
vocabulary, like the fabrics and the magazines, were
barely visible; it was a means of including my signi-
fiers without the need to show them. Here they were
more functional, used to level the irregular thickness
of the plates and structures. They were squashed and
barely visible, like a rthythmic element of colour that
brought together the piece as a whole.

I started to work with this sculpture in a fairly
large space that allowed me to distance myself from
it but, just as the piece was beginning to become more



complex, I had to move to a much smaller studio
which forced me to work with it much closer up, from
above, which strengthened the circulation of the gaze
through the holes and fissures. The piece was never
higher than my waist. I didn’t want to go beyond that.
Consciously or not, I had some idea that this point of
my body was the limit. It's strange but in my work
there is an association between the pieces and cer-
tain parts of me, of my body and a kind of register
of my person. In this case, it was all about from the
waist down. Though there is no meaning as such that
you could decode or interpret, I know that there are
pieces that speak to a part of me. At the time I was
reading a book by Bachelard? on images of intimacy
and repose, and this piece, together with other sculp-
tures I was working on at the same time using moulds
of radiators, all belonged to the same register. Several
sentences struck me as very redolent in relationship
to how I understand the relationship between objects
and materials: “it seems, moreover, that an interior
night that guards our personal mysteries is in commu-
nication with the night of things ...”.?

When I installed the work at CarrerasMugica and
could see it from a distance, my perception of the piece
was completely changed. I called it horizontal expan-
sion because it reminded me of the sensation of hav-
ing your arms wide open, like when you are doing the
breaststroke while swimming. The most important
thing was the space between the boards. The distance
allowed me to understand the space between them.
Seen from a certain distance the sculpture seemed
nude and almost became a few lines of insistent hori-
zontality. The allusion to the underground, the empha-
sis on the details of the cracks and the view through
it ... mattered very little when I managed to see this
empty space which generated space.

You mention the physical and psychic relation-
ship between the works and different parts of the

21 Bachelard, Gaston, Earth and
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body or personal registers. This strikes me as very
important. Could you tell us how it happens?

I usually make this kind of association after fin-
ishing the work, when I observe it and try to see what
it says to me, or recall in hindsight the steps and de-
cisions taken during the process and what was going
on in my life around that time. I never begin with a
specific intention, and very often I am not aware of
any during the process, but realize it afterwards. For
instance, there are pieces or exhibitions like Chance
Album no. 1 (2016) which, for me, have to do with
mental aspects —in which the memory and imagina-
tion are to the fore— and which belong, so to speak,
to the register of “from the shoulders up”. A different
example would be the association with a uterus-like
environment or the action of being born or giving
birth, an umbilical sensation ... which I began to de-
tect in the pieces I was making for the exhibition No
osso, at the Uma Certa Falta de Coeréncia artist-run
space in Porto.



There is something of this association of forms
and states in how Bachelard examines the values of
intimacy of the inner space. In his conception, the
philosopher makes a connection between the soul
and the house® which discloses an attachment to the
individual’s primary place and to the physical frame-
work for the construction of privacy. The house is
imagined as a vertical being and its construction
is polarized between cellar and attic: the top floors
house the rational areas of intellectual projects and
the basement or cellar is the locus of the depths of
the unconscious. Furthermore, this relationship has
its parallels in other dualities like heaven and earth,

No osso, Uma Certa Falta de

Coeréncia, Porto, 2019.

Photograph: Pedro Magalhdes
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safety and fear, light and shadow. For its part, it in-
troduces the image of the cellar as the archetype of
depth and the refuge of intimacy, referring to the
container, speaking of the perfect first and last cavity,
the image of birth and of death.

But, returning specifically to Uma Certa Falta de
Coeréncia, this space has a highly connoted spatial se-
mantics which comes from the state of the building.
What importance do you give to the container that
hosts your work? How does the architectural space
condition the way you conceive an exhibition project?

Very often, the physical and architectural features
of the space can be determining factors. When the ex-
hibition space presents a challenge for me, it places
me in the predicament of having to take decisions
that I would not take otherwise. In these cases, hav-
ing to think about the space helps me to choose a di-
rection and make certain decisions about an overall
concept, certain axes that will structure the space or
the walkthrough.

If I know that I am going to have an exhibition in a
specific space and it is on the horizon, I think about a
concept for the exhibition, an image, an environment
that has to do with something that creates tension be-
tween my pieces and the space. Something that begins
to point in a direction or that I launch into the future
in the sense of imagining, or letting myself be contam-
inated, or picking up on a feeling that sticks with me
during the process until the end, and here the space
also comes into play. Then I return to the present, to
the studio, and I try to forget the future image, so that
it doesn’t condition me too much but still motivates
me to start working. It's a back and forth movement
and two different but simultaneous ways of looking
at work: projecting an idea or final image and tack-
ling the work from action or immersion, almost blind,
in such a way that the responses come from the work
itself. I steer between the two. I come and go between



working really closely and at the same time from a
very distant overall vision. And so, the projection of
the final image is modified as the work progresses, re-
sponding to how the pieces take shape and what starts
to happen between them.

Some pieces are self-contained, they emerge and
are finished in themselves—and have a high de-
gree of freedom and independence with regards the
space where they are shown— while I sometimes
complete other pieces, whose structure is more open
and their components not completely fixed or joined,
in the actual exhibition space, during the mounting,
in relationship to the space and the rest of the pieces.
Other times I feel that, during the mounting, the piec-
es are transformed by their relationship to the space.
This happened in Porto, in that special space run by
the artists Mauro Cerqueira and André Sousa in Rua
dos Caldereiros. Initially I didn’t conceive site-specific
pieces but I believe that the setting somehow modi-
fied the character of my sculptures. The space was so
highly charged and is laid out in such a way, in small
interconnected rooms, that I was not able to make a
visual relationship between pieces as I was able to do
in my studio. I had to adapt them to the space but I be-
lieve that it provided me with the clues to do it. When
installing them, as I distributed the pieces intuitively
in the different spaces, they all seemed to click together.

Besides the influence of the specific context or
space on how you conceive an exhibition project,
how is it affected by the limited period for produc-
tion that goes with it?

In recent years, there have been a few occasions
when I have had to produce the work for an exhibition
in 3-4 week periods for unknown contexts. That’s the
way [ worked in Galicia for the exhibition Kanala (MAR-
CO, Vigo, 2016), in Bologna for Foreign bodies (P420,
2018), in Mexico City for the exhibition Parentescos

164

165

(NordenhakeMX, 2019) and also in Porto. Besides low-
ering transport costs, when you produce near the ven-
ue, it facilitates working in relationship with the specific
space, establishing collaborations with local agents and
introducing elements from the local context.

In my case, working under pressure accelerates the
processes and feeling the pressure helps me to take de-
cisions, which can be more or less meditated or im-
pulsive. When the period of production is limited you
can’t allow yourself to be blocked. If something gets
stuck, you have to transform it and run the risk of los-
ing work in order to gain time and find new solutions.
For me, moments of pressure are very productive and
show me the path to take. Generally speaking, once an
exhibition for which I had to produce under pressure
is over, I am left with many things I want to devel-
op with greater calm. Spending more time with my
works helps them to repose and allows me to modify
them in an ongoing organic process. Whereas, when
you have to resolve something urgently, the work is
condensed, and I can finally define something that I
had been mulling over for some time. This moment is
like a very physical process, like a push or shove.

You mention Parentescos (2019), the project in
which you presented a series of concrete objects
including ornamental construction elements and
radiators, which you had used before. These piec-
es are made from cast moulds, a method you often
use to reproduce models. And you use both the
positive and the negative. In the process there is
a kind of changeability, both in time and in form,
combining past and present, as well as full and
empty. In the end result, on the other hand, there
is evidence of traces of the model, the print. These
accidents, textures or marks of the objects on the
material, as well as their fragmentary nature, could
equally be related with another idea, that of the
ruin. And not just because of the above, but also



because of the relationship to the used object, as a
kind of remnant of contemporaneity.

Personally, I don’t see the connection with the ruin.
I realize that, given the materials I use, their fragmen-
tariness and the broken contours of many of my pieces,
they could look like they were recovered or rescued,
but there is no intention for them to seem like they are
from another time. The starting point in some pieces
from the exhibition Parentescos came about through
observing small empty spaces between buildings, of-
ten left as a safety measure against seismic movements
or indeed created by them. I looked at the fact that,
over time, buildings are joined, squashed together or
separated slightly from one another, like the emotion-
al proximity or distancing between people over the
course of a life. When I arrived in Mexico I decided
to make a mould of the space between two adjoining
buildings of very different styles in the neighbourhood
of Colonia Judrez. The positive in cement from the
mould, like a freestanding column, took out of context
a fragment of the crack between the two buildings and
their decorative elements, while at once transforming
it. Tadded the trace in negative of functional elements,
like the cubes used to mix cement and, at once, I cut
and reorganized the silicone mould in such a way that
the direct trace of the building took on a more organic
character, redolent of folds and cavities that might be
bodily. Besides these cracks, sourced from the moulds,
I experimented with introducing a large quantity of
flowers in the cement, in a way that they could be tak-
en out and leave formless cavities in the surface and
break the geometry of the formwork.

The year before, in a different context, I wanted
to transfer to the architecture and its structural ele-
ments its own affects and agencies. When I was pre-
paring for the exhibition Foreign bodies in Bologna
I was modelling a piece in the workshop of a cera-
mist who, among other things, made ornamental
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Space between us, 2019,
Parentescos exhibition,
Galerie Nordenhake, Mexico
City, 2019. Photogrpah:
Betty Sokol
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terracotta elements for buildings in the city. A very
popular element was a kind of twisted or undulating
column. I used its negative and the empty space be-
tween two of these elements to make a sculpture that
activated the image of two buildings that attracted
each other, like magnets or as if they were about to
kiss. They were two facing vertical columns with a
space between them that was active. The form of one
was positive and the other formed a kind of crack in
negative that seemed able to absorb the other.

I don’t usually work in relationship to specific
sites in a way that involves prior research—nor do



I believe it is respectful to engage superficially in a
context I don’t know— but I am always permeable
to the surrounding environs where I am working.
My relationship with it is experiential. Through the
elements I find, coincidences, repetitions that make
space for the image and enable it to travel and be ac-
tivated in new sites. There must be an association be-
tween the new location and its stimuli that connects
with my previous interests or experiences.

Another project that seems to be a prolongation
of sorts of the works seen in Parentescos (2019) is
the one you presented in Plaza de Can Colom, a
public space in L'Hospitalet de Llobregat, curated
by David Bestué. Nonetheless, on that occasion,
you inverted the dimension, and placed all the ele-
ments horizontally on the ground.

Yes, it’s true. When I visited the plaza in Hospi-
talet I immediately realized that I wanted to contin-
ue exploring this form which is the negative of the
cubes. I presented a group of sculptures at a larger
scale and more synthetic formally speaking and I
was convinced that I wanted to flatten the verticality
of the column because I wanted to propose negative
spaces where people could rest. The starting point

Core, 2019, La plaga project,

Hospitalet, Barcelona

Core,2019, 9kg de oxigénio
exhibition, Galeria Municipal
do Porto. Photograph: Miguel
Nogueira
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was my memory of the experience of lying down in
a tomb of a necropolis dug out from the stone in the
mountain. The references for the forms I designed
was the negative horizontal space able to contain a
body and offer a point of view and an unusual phys-
ical position in the city. To be able to see the sky, the
plaza, the buildings and trees from below.

They were going to be elements put to the test tem-
porally in a public space and David’s proposal was to
think in terms of functional elements or urban fixtures.
When I visited the plaza, the image of the necropolis
morphed towards something that I was already work-
ing on. There were many tubular cylindrical elements
that reminded me of the column in Parentescos. I de-
cided to use the cavities and diameters of the different
functional elements I found in the plaza as a reference:
the pillars from the porches of buildings, ventilation
outlets from underground carparks, tree trunks ... and
working with the measurements of those elements in
relationship with the human scale. I took into con-
sideration who the potential users of the plaza were:
young people hanging out, children accompanied by
adults who go to playgrounds, etc. and I used different
average heights according to people of different ages.
Besides the fact that they could be coupled with the
forms I proposed, seated or prostrate, I am interested




in a versatile use. That the forms, in their simplicity
and lack of ornament, were sufficiently open. They
were not obviously a bench and a child could play,
jump, run on them ... In fact, that experience led to a
desire to create a longer-lasting and larger scale pro-
ject for the public space in the future. Something like
a Brutalist park, made in collaboration with architects,
engineers and designers.

I took some decisions at the time of placing them
in the plaza, like separating pieces that in the project
were together, and there were unexpected accidents,
which in my opinion added a lot to the end result: the
blue trace of the paint pots that stuck to the concrete,
the undefined borders and the appearance of the tex-
ture of the material in certain areas ...

Another interesting aspect is the inversion of the
size of the pieces. In this case, we can see how the
same element is presented both vertically as well as
horizontally. This change of position conditions the
visual perception and the posture of the spectator.
Are you trying to establish some kind of associa-
tion between the arrangement of the elements and
the position of the body?

With regards postures and the vertical and horizon-
tal positions of the pieces and their associations, there
is also a reference in some of the titles of my works
like Daytime Regime and Night-time Regime. I borrowed
them from the classification made by the anthropol-
ogist Gilbert Durand in his book The Anthropological
Structures of the Imaginary. Over the years I've found
them very useful in conceiving and organizing my
works, organizing them according to their qualities
within one model or the other. Day and night corre-
spond to a classification that defines structures of the
imaginary and the symbolic universe in relationship
to models associated with different postures, gestures
and bodily processes. Gilbert Durand associates the

24 Bachelard, Gaston, Air and
Dreams: An Essay on the
Imagination of Movement,

Dallas Institute Publications,

1988.
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daytime regime with vertically, the upright position,
the affirmative and the heroic; with those images and
symbols that possess great power to polarize or are
organized in exclusive and antithetical varieties. On
the other hand, the night-time regime embraces two re-
flexes: the digestive reflex and the interrelationship of
the human being with the Other, and the copulative
reflex, associated with cyclical movements and rhyth-
mic gestures. What I am particularly interested in is
the ability he attributes to the night-time regime to
combine different values in its constituent images and
to enable a unitary vision of opposing phenomena.

Over the course of this conversation, we have
looked at different correlations that operate with-
in your practice, such as the last-named pairing of
horizontal and vertical. But there are others we have
touched on earlier, like empty full, inside outside,
visible invisible, and conscious unconscious; they
all speak to many other connotations associated with
the channelling of your emotions through the body. I
believe that this connection between artistic practice
and bodily perception/association is actually one of
the chief characteristics running through your work,
the fact that your body is presented as a sensitive in-
stance between the idea and its materialization.

This condition, and continuing with Bachelard,
to which we have both referred in our conversation,
leads me to his theory of material imagination,* that
which deepens in the interior, an overtaking or ex-
ceeding of the immediate being, and analyses intui-
tion, and which, from a twofold perspective, deepens
into intimacy and into the inner substance of the inert
object. Your work recovers what has been concealed.
I am not only thinking in terms of materials, but also
in terms of experience or, as the author might say, you
materialize the imaginary in that need for penetration.

We are now coming to the end. In this text, Cross
Body, we have negotiated a path through different



facets of your work, we have spoken about a large
part of your projects and touched on the main fea-
tures of your work. We started off speaking about
your formative years in the School of Fine Arts in
Leioa; now, to finish, let’s return to the same place.
As well as your practice as an artist, you also teach
at this same school. What are the intersections be-
tween your art practice and your work as a teacher?

The relationship between my artwork and teach-
ing is a feedback process. Teaching forces me to con-
tinue learning, to incorporate new resources and
tools. Also, the contact with students, and the singu-
larity of each one, keeps me alert and active. There are
some starting points in my work that come from what
I've observed in class. I share with them everything
I detect in my practice as an artist and whatever has
helped me in my own experience as a student or in
workshops and residencies.

I don’t have that much experience teaching classes
and I am learning as I go along. Very often I master
things that are new for me, I improvise and use my
intuition. I try to keep alert to what they bring with
them and propose, what they actually do and not so
much what they wish to do. In other words, I address
classes in a similar way to how I approach my practice
as an artist. But here my role consists in highlighting,
helping them to see, to stir things up or simply to ac-
company them as best I can in their personal search,
without intervening, or perhaps positing conditions
that will help them to develop their potential.

I realize that the reality of the classroom is similar
to the studio. Some days are chaotic, with experiments
and trying things out together in a shared experience.
I always tell them that it's OK if something turns out
to be a disaster and that it is still real work. Even if it
is a failure it serves as an example, in another context
and as a shared experiment, of what happens in the
studio. It's how you discover new things.
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Cuerpo

a través.

Conversacion entre
June Crespo y Susana Gonzélez

La préctica artistica de |une Crespo se
identifica en gran medida con la escultura,
donde desarrolla un lenguaje basado en
procedimientos como el collage o el
ensamblaje y en el uso experimental de la
imagen. El punto de partida de su trabajo
son aquellos vinculos de tipo afectivo y
dialéctico que se establecen entre formas
y objetos funcionales que la interpelan
desde su entorno més cercano. La intuicién
serd el detonante para digerir intereses
y preocupaciones de distinta indole, sin
que estos se muestren explicitamente o
de manera premeditada en la concepcién
inicial de la obra.

Su estrategia metodoldgica se asienta en
la transformacién material de elementos
preexistentes y de otras formas de las
que se apropia mediante su reproduccién
con moldes. Crespo interfiere en el
modo de lectura de los objetos liberando

su potencial asociativo, en un proceso

que implica establecer una serie de
relaciones que van desde la combinacién,
la reconfiguracién o la ordenacién de las
diferentes partes hasta la incorporacién

de las contingencias procesuales, como

el fragmento, la rotura, la imperfeccién

o la huella. Estos «acontecimientos»

se incorporan en la obra reforzando su
materialidad, potenciando la cualidad tactil
y enriqueciendo la connotacién narrativa de
las nuevas estructuras propuestas.

La ambicién de este texto es operar
como un conjunto de extractos de
correspondencia escrita y transcripciones
de encuentros por videollamada entre
June Crespo y Susana Gonzalez que tuvieron
lugar entre marzo y mayo de 2020.

La conversacién fue acogiendo un
intercambio de imdgenes y textos que se
cruzaron en la estructura de los contenidos.
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I Didi-Huberman, Georges,
Atlas. ;Cémo llevar el mundo
a cuestas?, Ed. Museo Reina
Soffa, Madrid, 2010.
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Didi-Huberman' hace referencia al caracter in-
eludible de la mirada para analizar los sintomas
de la imagen; remitiéndose a Freud, propone abrir
puertas para conocer la articulaciéon heterogénea
de sus significaciones subyacentes. Habla de ello
en el marco del pensamiento del historiador Aby
Warburg, el cual se interesa por la memoria in-
consciente de la imagen, aquella que se encuentra
latente. En su Atlas Mnemosyne, busca, mediante
maultiples imagenes agrupadas por analogias in-
ternas, configurar una cosmovision susceptible de
reestructurarse en infinitas redes de asociaciones
posibles. En nuestro caso, la conversacion con June
Crespo pretende acercaros a su obra, a su particular
atlas de imagenes y objetos, y proponer asi un itine-
rario de pensamiento, sobre lo que se ve y lo que se
intuye, que nos permita, en la medida de lo posible,
desvelar algunos de estos aspectos solapados o me-
nos evidentes de su trabajo.

Podriamos comenzar hablando de tu formacion;
estudiaste en la Facultad de Bellas Artes de Leioa,
en un contexto de fuerte tradicion escultorica. Pri-
mero la denominada Escuela Vasca; después, en los
anos ochenta, con la Nueva Escultura Vasca, en tor-
no a artistas como Angel Bados, Txomin Badiola,
Pello Irazu, Juan Luis Moraza y Maria Luisa Fer-
nandez. O la generacién de artistas de los noven-
ta, constituida por Itziar Okariz, Ifaki Garmendia,
Jon Mikel Euba, Asier Mendizabal o Sergio Pre-
go, entre otros, que, aunque estudiando en Leioa,
participaron después del debate artistico generado
en torno al centro Arteleku. ;De qué manera han
influido estos precedentes en tu obra?

Respeto y admiro el trabajo de todos los artistas
mencionados, asi como el compromiso con su précti-
ca, su posicionamiento y la ayuda que me han pres-
tado a través de sus voces y textos. La influencia més



directa en mi trabajo dirfa que es la de Angel Bados,
porque fue un profesor importante para mi durante
la carrera, pero ha sido, y es igualmente importante,
el trabajo y el ejemplo de mis comparieros de genera-
cién y otros artistas cercanos, como Lorea Alfaro, Ele-
na Aitzkoa, Oier Iruretagoiena, Claudia R. Lorenzo,
Radl Dominguez, Josu Bilbao, etc., o artistas de otros
contextos con las que también he convivido e inter-
cambiado como Julia Spinola, David Bestué, Giulia
Cenci o Evita Vasiljeva.

El contexto del arte vasco es importante, pero no
creo que lo sea mds que la influencia de muchas artis-
tas con las que me identifico, y que para mi han sido
ejemplo y donde he proyectado mi propio deseo de
ser artista. Estas han ido variando y acompafidando-
me en el tiempo: Miriam Cahn, Isa Genzken, Louise
Bourgeois, Lygia Clark, Eva Hesse, Alina Szapoczni-
kow, Béla Koldfovd, Marisa Merz, Eva Rosthchild,
Carol Bove, Nairy Baghramian, Olga Balema... Co-
nocer el trabajo de Maria Luisa Ferndndez en 2015 fue
una gran sorpresa y el trabajo de Ana Laura Aldez,
Gema Intxausti o Idoia Montén ha estado presente
de manera intermitente en diferentes momentos de
mi hacer como artista o escultora.

Mencionas a artistas de tu generacioén y a otros
mas jovenes. ;Qué lectura harias del momento ac-
tual en relacidon a la escultura? ;Cudl consideras
que es tu posicion en ese contexto?

No sé si soy capaz de visualizar un momento ac-
tual en la escultura... pero voy a hacer un intento.
Aparte de las exposiciones que puedo visitar fisica-
mente, la mayoria de lo que se hace me llega a tra-
vés de redes sociales o plataformas que promocionan
exposiciones en todo tipo de sedes internacionales,
o las instituciones o bienales que tienen un gran po-
der legitimador. En un mundo globalizado y donde
las imdgenes circulan de esta manera, supongo que
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la nocién de contexto se diluye o expande. Desde
hace unos afios, quizds durante mi estancia en Ate-
liers (Amsterdam) y tras ella, he sido mds consciente
de una estética que considero extendida hoy en dia.
Un tipo de formas, materiales y procedimientos uti-
lizados en la escultura por artistas de diferentes con-
textos y generaciones, con diversas aproximaciones y
matices pero en los que creo que se dan resonancias.

Reconozco esta linea, quizads porque me reconoz-
co en ella, y creo que mi trabajo podria incluirse tam-
bién en esta via donde lo sensual, lo corporal y sus
procesos metabdlicos, lo organico y la abyeccién, lo
informe y lo casual, los elementos de desecho, lo pre-
cario y contingente aparece a menudo en contraste
con componentes industriales y estructurales. En este
sentido, y atin a riesgo de simplificar y acercarme de
manera superficial a sus trabajos, me gustaria men-
cionar a algunos artistas en los que encuentro aspec-
tos que se relacionan con algunos de mis intereses.

Me seduce el trabajo de Daiga Grantina, con for-
mas de gran sensualidad, con muchas capas y mate-
riales imbricados, otras veces vacias, como pieles o
cdscaras, superficies brillantes, casi himedas... cuali-
dades que también encuentro en el trabajo de Sandra
Cuesta o Lucia C. Pino.

Formas orgéanicas, positivas o negativas, llenas o
huecas, opacas o translicidas como las de Nairy Ba-
ghramian; entre lo fluido y lo sélido en las esculturas
de pléstico de Raphaela Vogel... o configuraciones
Oseas y arquitecténicas como las de Jean-Luc Mou-
lene en su ultima exposicion en el Sculpture Centre
de Nueva York, donde encuentro ecos del trabajo de
Henry Moore o Barbara Hepworth. Formalmente
me recuerdan a las esculturas que produce Isabelle
Andriessen, y que en su caso somete a tratamien-
tos quimicos o eléctricos haciendo que estas suden,
se derritan o que proliferen cristales y procesos de
oxidacién en sus superficies, logrando que parez-
can vivas. Este tipo de procesos de transformacién o



degradacion de los materiales también esta presente
en algunas de las piezas de Olga Balema. Me fasci-
nan sus piezas de pléstico llenas de agua, con hierros,
textiles y otros materiales encapsulados al vacio, por
su horizontalidad, su autocontencién y el peso o la
imantaciéon que generan con el suelo. Para mi apa-
recen como 6rganos llevando a cabo un proceso de
digestion.

Al hilo de esta idea de membrana, me interesa
también cémo se presenta la idea de cuerpo en el
trabajo de Sergio Prego, a través de la reduccién a
formas cilindricas o tubulares en sus estructuras
neumdticas o hinchables. Estructuras orgdnicas que
se erigen en una relacién de interdependencia entre
la presioén interior y exterior del objeto, y que es ges-
tionada a través de sus orificios: a veces como una
piel llena de pliegues adaptada al espacio, otras ve-
ces como superficies tubulares replegadas, que for-
man recorridos y ocupan el espacio arquitecténico,
utilizando el minimo de masa. Como en las piezas de
cemento de Sergio, también en el trabajo de Michael
Dean me atrae la imagen de un cuerpo replegado o
las formas que se tocan a si mismas o apoyan mu-
tuamente. Me encanta ese aspecto carnal que consi-
gue a partir de un material como el cemento vertido
en horizontal, al que da forma conteniéndolo con

Olga Balema. Sin titulo, 2014,
vista de la instalacién Nature

after Nature, Fridericianum,
Kassel, 2014. Cortesia: Croy
Nielsen, Viena. Fotograffa:

Niels Klinger
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Julia Spinola. Vistas de la
exposicién V, Galeria Heinrich
Ehrhardt, 2019. Fotografias:
|onas Bel

film pléstico, y que posteriormente levanta como fi-
guras verticales. Michael Dean parte de un proceso
de escritura que traduce en objetos tangibles; inten-
ta capturar las capas del lenguaje y los momentos
de intensidad y atraccién, para terminar implicando
tisicamente al espectador.

El trabajo de Katinka Bock o Teresa Solar es tam-
bién exponente de la explotaciéon de las propieda-
des diuctiles del material, en este caso la ceramica,
en relacién a la impresién de gestos: signos perfor-
mativos que materializan un lenguaje; procesos de
extrusion o torneado que implican un movimiento
hipnético y una presién precisa y sostenida de la
mano, o gestos sencillos y repetidos como plegar,
aplastar o enrollar, directamente legibles en la forma

final de objetos modulares.
La acumulacién de gestos

g también contribuye a formar

las dltimas esculturas de Julia
Spinola en la galeria Heinrich
Ehrhardt, a partir de hojas
de papel plegado y amasado.
La persistencia de una accién
construye un volumen, hasta
dotarlo de una tensién inter-
na que lo sostiene como una



entidad de presencia vibrante y casi animal; entida-
des que se hacen y deshacen ante los ojos de quien
quiere percibir su forma como algo fijo o quieto. La
misma pulsién aditiva enrolla sobre si mismo el celo
en las esculturas de Claudia R. Lorenzo o Gema In-
txausti, hasta obtener, por acumulacién, una consis-
tencia translicida y pringosa, cristalina y visceral,
en objetos que se acercan, desde mi punto de vista, a
la abstraccién excéntrica bajo la que acufiaron en su
momento el trabajo de Eva Hesse y Louise Bourgeois.
Reconozco que me interesa mucho esta desviaciéon
de lo minimalista hacia lo excéntrico que incorpora-
ba componentes vitalistas y sensuales aprovechan-
do el potencial connotativo de los materiales; cierta
perversidad metaférica y una velada estética de la
obscenidad, que inducia a que las obras recreasen
experiencias sensitivas y que, antes de ser objeto de
lectura o interpretacién intelectual, fuesen objeto del
deseo de apropiacion fisica.

Por otro lado, otra vertiente en la que reconozco
un interés personal es la que aborda de una mane-
ra, no solo material sino también figurativa y a veces
sexualmente explicita, con humor y cierta voluntad
de transgresion, el cuerpo y los roles desde una pers-
pectiva de género: Sarah Lucas, Alexandra Bircken,

Gema Intxausti.
Sin titulo, 1991
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Alina Szapocznikow, Laure Prouvost, Anthea Hamil-
ton, Andra Ursuta, Anna Uddenberg, Cathy Wilkes...

(Podriamos revisar otras referencias artisticas,
no necesariamente artistas visuales, que, por su in-
fluencia, sean o hayan sido importantes para ti?

Aparte de las artistas que ya he mencionado, ten-
go referentes, a los que siempre vuelvo o me quedo
fijada —aunque en algunos casos no conozca su obra
en profundidad—, con los que establezco una espe-
cie de vinculo emocional y que se vuelven modelos
o voces que me ayudan. Escritoras como Clarice Lis-
pector o Chantal Maillard, Luce Irigaray, Virginia
Woolf, Julia Kristeva... En momentos puntuales, un
poema, un libro, un capitulo, o simplemente un titu-
lo, disparan o producen un entendimiento que tiene
un efecto, me transforman y nutren.

Curiosamente expones tu identificacién con una
serie de referencias artisticas o literarias que mayo-
ritariamente provienen de mujeres. ;Por qué se da
esta circunstancia?

Evidentemente también tengo referentes hom-
bres, como Bruce Nauman o Brancusi, entre otros,
y también su trabajo ha tenido ese magnetismo o
importancia para mi, pero me identifico méds con las
autoras mencionadas y suponen para mi modelos
de mujeres que han hecho aportaciones importantes
y bastante singulares desde su préctica y pensamien-
to. Es una manera de recordarme que es posible ser
mujer y ejercer como artista, filésofa, escritora... y
dedicarse plenamente a ello. También es una deci-
sién consciente y politica inclinarme a nombrarlas
y contrarrestar la atencién que ya han tenido mu-
chos de los autores que también me interesan o han
tenido influencia en mi trabajo.



Con estas respuestas ha quedado dibujado un
contexto de influencias, referencias o identificacio-
nes. Ahora podrias hablar de tu practica, que segu-
ramente nos ird desvelando algunos de estos ecos y
asociaciones. Has comentado que, entre las nocio-
nes aprendidas en la facultad y que han marcado tu
manera de afrontar la creacion, se encuentra la idea
de estructura y la de «revelacion de la verdad del
sujeto». ;Como se traducen estos planteamientos
en tu trabajo?

No sé si sé responder a esta pregunta. Supongo que
uno no puede plantearse revelar algo que ni siquiera
conoce. Supongo que acontece o no, en la articulacién
y sintesis propia del trabajo, en la negociacién y trans-
formacioén, consciente e inconsciente, que uno pone en
marcha en el proceso. Segin Moraza, el arte permite la
manifestacion o la revelacién de algo que sucede en el
interior del sujeto, ofrece la posibilidad de que algo de
la complejidad misma del sujeto quede intensificado o
registrado de alguna manera.” Supongo que me refiero a
cémo uno, como sujeto, queda trazado en su manera de
hacer objetos, en su manera de escribir, etc.

Mi amiga Elena Aitzkoa® habla sobre la negociacién
entre el deseo y su verdadero deseo en el proceso de
trabajo. El arte no realiza el deseo, sino que lo hace pre-
sente como deseo. Es algo que se descubre, o un motivo
que aparece. Me resulta muy acertado cémo lo plante6
Ifiaki Imaz en una charla titulada «Ejercicio y motivo»:

Ese motivo condensa, de repente, todos los deseos que

ni siquiera éramos conscientes de tener. Y se convierte en

razon para continuar pintando, de tal manera que es, a la

vez, origen y final. A través de él, uno se puede reafirmar
en su descubrimiento y reconfigurarse de acuerdo al
mismo... El motivo, por tanto, no es aquello que yo
quiero pintar, sino lo que efectivamente pinto.

Ifaki sefiala que «a través del ejercicio, se deviene un
sf mismo. S mismo que, en consecuencia, es efecto de la
obra, y no al revés. De tal modo que no somos nosotros

4

Imaz, Ifiaki, charla «Ejercicio

y motivo», Il Seminario

ARQUITECTURA, EHU-UPV

2 Moraza, |uan Luis,

conferencia «El deseo del
artista» dictada en el Colegio
de Psicoanélisis en abril de
2009. Transcripcién de
Carmen Delgado corregida
por el autor, publicada en El
deseo. Textosy conferencias,
Colegio de Psicoanalisis del
Campo Lacaniano de Madrid.

Elena Aitzkoa, |ulia Spinola
y Lucia C. Pino, «Tres
escultoras conversan»,

El Estado Mental, 2016.
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quienes nos expresamos en la obra sino, en todo caso, la
obra quien nos expresa».*

En cuanto a la nocién de estructura, creo que es
algo que entiendo desde la préctica y puedo perci-
bir estando delante de una obra, pero que me cuesta
explicar de una manera tedrica. Tiene que ver con la
claridad de cémo algo se construye, con la relaciéon
de conexién entre partes y todo.

Revisemos esos elementos materiales que son
el principio para la articulacién de tus obras. En
ocasiones, se repiten reiterativamente y su uso se
prolonga en el tiempo. La imagen preexistente, por
ejemplo, y su relacién con tu interés por las artes
graficas, ;aparece por primera vez en la muestra
Instruments and fetishes, presentada en el Centro
Cultural Montehermoso (Vitoria), en 2011?

Las primeras veces que empecé a utilizar ima-
genes en pequefias esculturas fue mientras estu-
diaba, a través de fotocopias o estampaciones que
plegaba, cosia y ensamblaba con otros materiales.
Me interesaba la imagen, pero sobre todo manipular
materialmente su soporte, el papel, que iba desde
mis fotos personales hasta revistas encontradas, o
envases con imagenes preexistentes. Fue una mane-
ra natural de integrar, en ensamblajes escultdricos,
los experimentos graficos y de estampacion que rea-
lizaba de forma paralela.

Como entonces, en Montehermoso utilicé mate-
rial impreso que descartaba para otros usos. Eran
fotografias realizadas colocando objetos sobre la su-
perficie del escaner y algunos experimentos con foto-
gramas hechos en el laboratorio. En 2011, después de
haber publicado el primer volumen de Escanografias,
tenfa mucho material sobrante, asi que decidi am-
pliarlo e intentar darle algtin uso. Debido a su falta
de autonomia como imagen, las impresiones acumu-
ladas, fragmentadas, superpuestas y plegadas dieron



como resultado una serie de piezas de pared donde
se ponia en marcha un juego entre mostrar y ocultar.

Al juego en la disposicion de la forma de los so-
portes se suma la experimentacion con los procesos.
Por ejemplo, en el proyecto Piedras/Against classi-
fication (2013), utilizas una técnica de reproduccion
de la imagen poco habitual en tu trabajo.

La serie de imégenes Piedras/Against classification
(2013) surge de la oportunidad o del permiso para
utilizar una coleccién de minerales de una universi-
dad. Las imagenes son el resultado de diferentes mi-
nerales sometidos a la luz de un escaner. La técnica
recuerda a los origenes de la fotografia sin cdmara en
su vertiente experimental y cientifica; desde las cia-
notipias de Anna Atkins, que capturaban muestras
de botdnica, a los fotogramas que MoholyNagy, Man
Ray y otros artistas de las vanguardias exploraron

Vista de la exposicién Esta
puerta pide clavo, 2012,
comisariada por Rivet en la
galerfa Tatjana Pieters, Gante

»
»
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Plegada, 2010, Torre de Ariz,
Basauri, 2010

ampliamente, colocando directamente objetos en una
superficie emulsionada y exponiéndolos a la luz.

En realidad, se trata de la misma técnica que un
par de afios antes habia puesto en marcha cuando
producia material para la publicacién Escanografias.
Este libro de artista con dos voltimenes lo realicé en
colaboracién con Peio Aguirre entre 2010 y 2011. In-
clufa materiales diversos: collages, fotocopias de flo-
res que guardaba desde mi infancia, fotografias de
pequefios ensamblajes o composiciones de objetos
encontrados. Activaba los elementos dentro de una
mecanica y poética del disponer que partia de gestos
afectivos y asociativos sobre materiales recopilados,
incluyendo prendas que yo misma vestia.

El enfoque se limita a unos pocos centimetros del
volumen de los objetos que estdan en contacto con la
superficie del escdner y aparecen recortados, flotando
sobre el fondo. Como se trataba de fotocopias y esca-
neos que realizaba con la tapa abierta, el lugar don-
de estaba situado el escéner se colaba en un segundo
plano de la imagen. Experimentaba prolongando la
duracién de escaneo, aumentando la resolucion del
aparato, que era capaz asi de registrar las pequefias
variaciones en la luz que entraba en la habitacién.



Piedras / Against classification, Péginas de la publicacién
2013 Escanograﬂas, volumen |,

2010, Coop Ediciones

En el caso de Piedras | Against classification, di un paso
mds probando a hacer fondos de colores degradados,
generados a partir de luz proyectada sobre el techo y
tamizada por filtros de color.

Sittias tu practica ante el uso del objeto encon-
trado proxima al concepto de bricoleur,” acuiiado
por Lévi-Strauss para referirse a quien responde a
lo que esta haciendo con lo que tiene a su dispo-
sicion. De esta manera, tras la recoleccidn, creas
nuevas taxonomias a partir de fragmentos preexis-
tentes: estructuras que parten de otras anteriores

5 Lévi-Strauss, Claude, El

pensamiento salvaje, Fondo de
Cultura Econémica, México,

2006.

48

49

y en las que se impone la composicion frente a la
parquedad de los materiales.

Si, cuando lef sobre la nocién de bricoleur de Lévi-
Strauss me senti inmediatamente identificada con su
proceder. Estos fragmentos que describen la manera de
obrar del bricoleur siguen teniendo mucho sentido con
mi préctica hasta la actualidad:

El bricoleur es el que obra sin plan previo y con medios

y procedimientos apartados de los usos tecnolégicos

normales. No opera con materias primas, sino ya

elaboradas, con fragmentos de obras, con sobras y trozos.

El conjunto de los medios del bricoleur no se puede

definir, por lo tanto, por un proyecto; se define solamente

por su instrumentalidad o —dicho de otra manera y

para emplear el lenguaje del bricoleur— por el hecho de

que los elementos se recogen y se conservan en razén

del principio de que «para algo habran de servir»...

Su universo instrumental estd cerrado y la regla de su

juego es siempre arreglarselas «con lo que tenga».

[...] Excitado por su proyecto, su primera accién practica

es, sin embargo, retrospectiva: debe volverse hacia un

conjunto ya constituido, compuesto por herramientas

y materiales; hacer, o rehacer, el inventario; por dltimo



y, sobre todo, establecer con él una suerte de didlogo...
Todos estos objetos heterdclitos, que constituyen su
tesoro, son interrogados por él para comprender lo que
cada uno de ellos podria «significar».

[El bricoleur] «habla», no solamente con las cosas, sino
también por medio de las cosas: contando por medio

de la eleccién que efecttia entre posibles limitados, el
cardcter y la vida de su autor. Sin lograr su proyecto por

completo, el bricoleur pone siempre algo de si mismo.

Tu aproximacion a este comportamiento se ob-
serva cuando, a menudo, extraes del entorno una
serie de objetos encontrados a los que a priori se
le podrian atribuir unas cargas semanticas concre-
tas. Podriamos empezar por uno de los que has in-
corporado recientemente: los zapatos de tacon de
Instrumentos y fetiches (2019); un objeto ordinario
con un posible significado sexual. Este elemento
tiene una histérica tradicién en el arte, desde que
fue introducido por Salvador Dali en 1931 y des-
pués por Meret Oppenheim, en 1936; ambos con
connotaciones fetichistas referidas a la construc-
cién de la feminidad.

Empecé llamando Instrumentos y fetiches a una se-
rie de pequefios ensamblajes de bronce que realicé en

|orge Oteiza. Par espacial
ingrdvido / Par mévil, 1956.
Archivo de la Fundacién
Museo |orge Oteiza.

|orge Oteiza © Pilar Oteiza,
A+V Agencia de Creadores
Visuales, 2020
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Instrumentos y fetiches, 20

2011 a partir de moldes de objetos cotidianos e insigni-
ficantes a pequefia escala, que recopilaba sin un sentido
particular: discos de diferentes tamafios, la base de una
copa rota, un rotulador permanente, una varilla rosca-
da con una tuerca, unas figuritas de metacrilato... parte
del gabinete de curiosidades que utilicé en las escano-
graffas. Entre 2017 y 2018 retomé y desarrollé esta serie
con combinaciones de fragmentos de discos que formal-
mente podian recordar a los Bichos de Lygia Clark o a
las variaciones alrededor del Par mévil de Jorge Oteiza.
Pero aquella geometria concreta y participativa de los
Bichos y la investigacién rigurosa sobre el dinamismo
estructural en las esculturas de Oteiza estaban, en mi
caso, contaminados por componentes de un caracter
kitsch y bruto.

Como comentas, recientemente he reunido bajo el
mismo titulo otras piezas realizadas con zapatos de ta-
cén como punto de partida, aunque creo que el resulta-
do tiene un aspecto organico donde la significacién de
los objetos de partida queda en un segundo plano.

En relacién al uso de objetos encontrados en
la creacién escultérica de diferentes artistas de las
vanguardias, me interesa especialmente la idea de



retrato-objeto, presente en algunos en-
samblajes de escala doméstica de artistas
dadaistas, como la controvertida baronesa
Elsa von Freytag —artista iconoclasta fren-
te a las tradicionales nociones de género,
sexualidad e identidad—, de quien por
desgracia no hay mucha documentacién.
Me resulta estimulante trasladar a una su-
perposicion de objetos los atributos distin-
tivos de un individuo. En relacién a esto,
me fascina su Retrato de Marcel Duchamp
(1920), o quizds también Rrose Selavi, en
una escultura hecha de partes mecdnicas,
plumas, huesos de pollo, un vaso y anzue-
los de pesca. Otra de sus principales escul-
turas fue God (1917), una pieza de desagiie colocada al
revés sobre una caja de ingletes de madera, ready-made
que, con una manipulacién muy escueta, provoca una
colisién de ideas al designar como Dios este elemento
funcional y ordinario donde son vertidas todo tipo de
sustancias y desperdicios.

Retomando el uso de la imagen, hemos visto la
introduccién directa de revistas de las décadas de
los sesenta y setenta. Declaraste en alguna ocasion
tu interés por el estilo grifico de la época y has
reiterado su uso al emplear revistas como Nova,
Cover, Queen o Chance. Estas publicaciones, en su
mayoria dedicadas a un puablico definido especifi-
camente como femenino o masculino, presentaban
como caracteristicas comunes el hecho de abor-
dar inquietudes y movimientos del momento, asi
como tratar temas que en la época podrian ser con-
siderados tabties. En este sentido, casi siempre has
mostrado imagenes femeninas con cierto conteni-
do sexual; 1o vemos en exposiciones o series como
Hitting It Off, P!, 2014; Wild Things, The Green Pa-
rrot, 2014; Chance Album, etHALL 2016; Régimen
diurno 2014-2020...

Elsa von Freytag-Loringhoven.
Dios, 1917
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De un no un sf, 2012- 2015 (1)

Las primeras revistas de coleccionismo que tuve a
mano las compré de manera casual en un viaje a Lon-
dres en 2011. Eran en su mayoria erdticas. Tenia la in-
tencion de hacer collages con ellas pero, como estaban
alrededor en el estudio, acabé por incluirlas también
dentro de una escultura que aplastaba algunos ntime-
ros entre unos bloques de escayola. A partir de esta pri-
mera experiencia, revistas de diferente tipo pasaron a
formar parte del repertorio de objetos y materiales que
recopilaba y usaba de distintas maneras: entre bloques
de hormigén y atravesadas o seccionadas por chapas
de acero, como parte de collages o ensamblajes de pa-
red. En todos los casos me interesaban no solo sus ima-

genes, sino también la revista como objeto e intervenir
en ellas como una propuesta de edicién.

Recopilé varios nimeros de la revista britdni-
ca Nova, descrita en su dia como «una nueva re-
vista para una nueva mujer» destinada a «mujeres
intelectuales, politicamente radical y bellamente




disefiada». Mds adelante me hice con algunos nu-
meros de la revista americana Avant-Garde, una
publicacién editada por Ralph Ginzburg y disefia-
da por Herb Lubalin, que se publicé brevemente
a finales de los afios sesenta y principios de los se-
tenta en Nueva York. En ella se tratan una serie de
temdticas que me atraen, como las comunas de la
época, la psicodelia, la lucha por la liberacién sexual
y contra la guerra, etc. Cuando inclufa este tipo de
publicaciones, me interesaba sacarlas de contexto y
establecer nuevas relaciones con sus contenidos e
imdgenes, sin impedir que siguiesen retratando la
época a la que pertenecian.

De las revistas que integran la pieza Régimen diur-
no (Brigitte) de 2015, me interesaban en concreto las
portadas con rostros en primer plano ocupando casi
toda la pagina, al modo de los primeros planos de los
iconos femeninos del cine. Laura Mulvey® describe
cémo el close-up del cine se convierte en una imagen
que condensa la belleza femenina como espectdculo
y signo erético y que aparece intimamente vinculada
a la fetichizacién del consumo. El rostro y el cuerpo
fragmentado femeninos detienen la estructura narra-
tiva y el flujo de la accién en momentos de contem-
placién y placer visual erotizado.

Para hablar de Régimen diurno (Elaine), otra escul-
tura que hice en la misma época, voy a servirme de
un fragmento de un texto de Miren Jaio publicado
en el Estado Mental n.° 6 (2015).” Trasladando la es-
tructura formal de la escultura a su texto y a la ma-
quetacién de la pdgina, Miren Jaio hace, por un lado,
varios acercamientos formales a mi escultura y, en
las notas al pie, desarrolla un discurso paralelo que
deviene en homenaje a la actriz y directora Delphine
Seyrig. En la dltima de sus consideraciones sobre mi
escultura, Miren dice asf:

La escultura pertenece a la categoria de la «escultura

rota». La rotura se produce por accién de un

seccionamiento: la plancha de metal que atraviesa

6 Mulvey, Laura, Fetishism and

7

Curiosity, Indiana University

Press, 1996.

|aio, Miren. «Varios
acercamientos formales a una
escultura de |une Crespo, El
Estado Mental n.° 6, 2015.
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Régimen diurno (Brigitte),
2015, exposicién Wild
Things, The Green Parrot,
Barcelona 2014. Fotograffa:
Roberto Ruiz

Miren ha rebautizado la
escultura en su texto como
Homenaje a Delphine Seyrig.

las hojas de la revista Nova saja y mutila rostros y

cuerpos. En la escultura, el término «seccionar» toma
asf un doble sentido: por un lado, implica estructurar
el espacio en partes; por otro, destruir imdgenes. La
combinacién de las dos operaciones de seccionamiento
en Homenaje a Delphine Seyrig®da como resultado una
estructura de la que podria decirse que acoge dos
pulsiones formales, la constructora y la iconoclasta.

El hecho es que resulta dificil decir dénde comienza
una y dénde termina la otra: cualquier accién

de produccién formal implica necesariamente la

destruccion de formas preexistentes.



En el caso de Chance Album (Queen), de 2016, me
interesaba que existiera un contenido que no pudieras
ver pero que seguia presente implicitamente. Habia
contenidos de la revista que finalmente no quedaban
visibles, pero que si lo han estado durante todo el pro-
ceso y que, en cierta manera, seguian presentes en los
distintos elementos. En el nimero de la revista Avant
Garde, que inclui en la pieza, habia un reportaje fotogra-
fico de unos jévenes inyectdindose heroina; aparecia la
imagen de un chute maquetada a sangre. En primer pla-
no, una chica extendia su brazo formando una diagonal
en la pdgina, mordia una tela atada alrededor del brazo,

Régimen diurno (Elaine),
2015, exposicién Cosa y
tii, galerfa CarrerasMugica
Bilbao, 2015. Fotografia:
Daniel Mera

)
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Chance Album (Queen), 2016,
galerfa etHALL, Barcelona,
2016. Fotograffa: [uande [arillo

mientras la aguja entraba en su piel. En la imagen se
formaba un tridngulo tenso entre la direccion de la tela
desde el brazo hasta los dientes, el brazo extendido y la
aguja penetrando. Presion, tensién y distensién; un flui-
do entrando en otro fluido. Confrontar esta imagen me
producia una fuerte sensacion fisica y finalmente decid{
que no estuviera visible; queria que uno pudiera relacio-
narse de una manera mds abierta con la pieza, pero para
mi la idea del chute permanecia en los demads elementos
que la conformaban.

En la serie de ensamblajes que reuni bajo el titulo
Chance Album no. 1 (2016) en la galerfa etHALL, me in-
teresaba construir poniendo en contacto dos planos: por
un lado, el imaginario y simbélico, junto a anotaciones
de algunos de mis suefios, y, por otro, mi mundo ma-
terial y sensible mds inmediato. Seleccioné materiales
que remitian a paisajes mentales y afectivos a través
de objetos encontrados, portadas o ilustraciones de re-
vistas, de libros, etc., que vienen a sustituir partes de
escenas sofladas o que despiertan distintas sensaciones
0 memorias asociadas a estas. La operacién escultérica
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de ensamblaje o collage para mi funcionaba como en el

inconsciente, donde pensamientos, memorias, percep-
ciones fisicas, texturas, superficies estdn al mismo ni-
vel y no existen divisiones temporales. Se trataba de un
didlogo interno que se prolongaba y tomaba forma en
las combinaciones y relaciones de objetos que proponia.
Asocio las relaciones estructurales y los contrastes entre
cualidades fisicas y formales a afectos, sensaciones fisi-
cas, o un tipo de pensamiento que no busca construir un
sentido racional. Respondia a un tipo de pensamiento
mds poético que légico.’

Vista de la exposicién Hitting La exposicion Hitting it off tuvo lugar a principios de
it off en P!, Nueva York, 2014.

| . o
Fotograffa: Naho Kubota 2014 en P! (Nueva York). Respondi6 a una invitacién de las

comisarias Manuela Moscoso y Sarah Demeuse para que
disefiase el display de un trabajo de Philippe Van Snick,
mi propio trabajo y una publicacién editada por Rivet jun-
to a Prem Krishnamurthy, gerente del singular espacio P!.
El display tenia la doble funcién de servir como soporte y
como entidad material auténoma, incorporando el espacio
a través de la presion en el eje vertical suelo-techo y el eje
horizontal de pared a pared.

Régimen Nocturno (Mascarada) era el titulo de una se-
rie de collages formados por diferentes capas de revistas
y acetatos superpuestos, que ponen al mismo nivel los
cuerpos de las mujeres-portada y la publicidad de peri6-
dicos con objetos de lujo impresos en negativo, que inclui
en algunos de estos displays que realicé durante 2014.

En las dltimas obras has introducido un namero
menor de imdgenes preexistentes. Este hecho po-
dria predecir la finalizacion del empleo de este re-

» curso. Sin embargo, lo has vuelto a retomar dando
Régimen nocturno, 2014. . . . .
Fotografa: |ose A. Carrillo continuidad a los trabajos que acabamos de revisar.

9 Fragmento publicado en la
entrevista por Marc Navarro
«Forma cerrada pero rota»,
El Estado Mental, 2016.
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Concibo mi trabajo como una préctica y un ejercicio

continuo donde abro, desecho o reanudo vias de traba-
jo, porque de alguna manera considero que son lineas
inacabadas. Dependiendo del contexto o de cudl sea
la invitacién, utilizo una parte de mi lenguaje u otra, y
aprovecho para retomar percepciones que han apare-
cido o he detectado en un determinado proceso y que
finalmente, por la deriva que han tomado las piezas, ha-
bian quedado ocultas o atras.

Con el uso de las imdgenes, al margen de que ten-
ga voluntad de seguir o no incorpordndolas, en algunas
temporadas me he impuesto algunas limitaciones, o he

Régimen diurno, 2020.
Fotografia: |avier Urtasun
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restringido su uso para forzarme a resolver las piezas
de otra manera. Para que las imdgenes no tengan tan-
to peso. Cuando introduces elementos que contienen
imdgenes con tanta fuerza o poder para organizar los
elementos dentro de una escultura, estas se imponen y
jerarquizan la atencién y el sentido. No nos interpela de
la misma manera una imagen que la textura o la super-
ficie de un material. La imagen parece inevitable leerla,
aunque intente que esté presente su aspecto material, ya
que para mi las imédgenes estdn ligadas a su soporte, ya
sean revistas —que son de hecho ya un objeto— o im-
presiones sobre pléstico transparente y fotografias, que
pueden ser superpuestas, plegadas, etc.

Al hilo de lo que acabas de comentar, en relacion
con esta idea de retomar o cerrar vias de trabajo, en
el transcurso del proceso de creacién planteas un
ejercicio de cambio, de reconfiguraciéon o de modifi-
cacion compositiva que puede ser mas o menos pro-
longado en el tiempo. ;Como afecta este proceso de
repensar las piezas cuando se integran en un pro-
yecto expositivo concreto y, por tanto, en un nuevo
contexto espacial?

En este retomar ideas que se me han quedado pen-
dientes, a veces, ante algunas invitaciones que impli-
can exponer piezas que creo que se han sobreexpuesto
—o con las que se me identifica en exceso—, intento
no representarme siempre con lo mismo. Asi, ante al-
gunas peticiones concretas, propongo producir piezas
alternativas y vuelvo atrds a imdgenes que he identi-
ficado y registrado en otros procesos. Intento llevar
a cabo piezas potenciales que se habian quedado en
el camino.

También me ocurre que, aunque haya expuesto
una pieza, a veces no considero que esté terminada, o
siento la necesidad de modificarla. Por ejemplo, Régi-
men diurno (Brigitte) tuvo una primera version en Wild
Things (The Green Parrot 2014) y una segunda version



en CarrerasMugica, en la exposiciéon Cosa y tii, en 2015.
En ese lapso, la pieza fue creciendo y tuvo, en su proce-
so, una pérdida y una ganancia. A medida que la pieza
ganaba altura, vi la necesidad de darle més solidez a
aquella especie de columna que alternaba bloques de
hormigén y revistas dispuestas en equilibrio. Para esta-
bilizarla, hice una base mds ancha, que ya contenia un
eje o barra de metal maciza y vertical. Tuve que aguje-
rear los bloques y troquelar las revistas para atravesarlas
y vertebrarlas con el eje que quedaba invisible. El tro-
quelado de las revistas produjo muchas imdgenes for-
tuitas en el interior de las revistas, agujereando cuerpos
y escenas, al mismo tiempo que la barra, atravesando
las portadas y tacos de papel, generaba un extrafiamien-
to en las imdgenes, que se convertian en caricaturas de
secuencias obscenas —muy literales— pero que para mi
no dejaban de tener cierto humor.

Este material —que surgié en paralelo al proceso
de Régimen diurno (Brigitte)— es lo que he querido reto-
mar en unas piezas recientes expuestas en la exposiciéon
A través de la Arena (CentroCentro, 2020). Mediante
gestos sencillos como atravesar, seccionar o apilar, in-
tervengo sobre este dispositivo en papel que, en sus
contenidos y publicidad, difunde y refuerza modelos
de dominacién y opresién, exhibe distintos mecanis-
mos de construccién de identidades y funciona como
un vehiculo que no solo refleja sino que también produ-
ce normas y expectativas sobre los roles de las mujeres.

En esta accién de desnudar un objeto cultural
para mostrar lo que este ya condensa, me interesa
mucho la performance Martha Rosler Reads Vogue de
1982, emitida en directo en un programa de televi-
sién. En ella, Martha Rosler, sentada ante un toca-
dor, adoptando el cédigo de una presentadora de
televisién, pasa las hojas de la conocida revista de
moda Vogue mientras comenta, o simplemente lee,
parte del contenido de la publicacién. Posterior-
mente intercala imdgenes de la revista con grabacio-
nes de un taller de confeccién de ropa en paises no
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occidentales. No solo aporta una mirada
critica a las publicaciones destinadas a
un publico femenino, sino que también
denuncia las condiciones laborales que
sustentan la industria de la moda.

«What is Vogue? What is fashion?

It is glamour. It is excitement, romance,
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Martha Rosler Reads Vogue,
1982, Electronic Arts Intermix
(EAI), Nueva York

drama, wishing, dreaming, winning,
success...

What is Vogue?

It is luxury, it is allure, mystery, romance,
excitement, love, splendor. It is fashion,
it is clothes, exercise, diet, accessories, it
is loving and losing, loving and winning,
it is career, it is travel, it is knowing how
and knowing who and knowing when.

It is inspiration, ambience, it is art, it is furniture, it is
architecture, it is cosmetics.

It's the new you, the you you want to be, and can be,
the one you wish you weren’t, the you you don’t have
to be anymore, it is the hair, the eyes, the skin, the pose
of glamour.

What is Vogue?

It is a magazine for women, for the woman who
wishes and wants and hopes and identifies with her
social betters: with the rich, with the upper class, with
royalty, with comfort, with luxury, with having it all—
with having it all, all, all: clothes, fur, perfume, liquor,
men—expensive men—expensive perfumes—Iliquor,
sex, romance, love. It is theater, drama, celebrity. It is
superlatives. It is revelations. It is designer chic. It is
shopping. It is hoping. It is dreaming and spending.

It is the you that you knew you were always meant to
be. It is Vogue. Vogue: worldwide circulation 1,217,453
with editions published in Italy, Great Britain, France,
Australia, and special editions for kids, men, and
patterns. A full-page ad in black-and-white costs $8,100.
What it is Vogue? What is fashion?



It is the figure, the fortune, the shape of things to come.
The face, the skin, the skin of luxury. It is above all the
face, the look, the cosmetics.

What is Vogue?

It is the new face under the old face, it’s the pose, the
look, the skin of narcissism, the sex hidden under veils,
and swaths and ropes and strands.

It is the old you that you don’t want to be anymore,
becoming the new you, the you that you want to be, it is
the new face under the old bad face, it is the weak face

covered over by the strong face.»'

En las publicaciones que elaboran una cons-
truccion sociocultural alrededor de la nocién de la
mujer, el cuerpo se sitiia en el centro de la articula-
cién del proceso impositivo. En este sentido, este
ha sido, desde la década de los sesenta, un territorio
de compromiso y reivindicaciones politico-ideo-
légicas, que actiia como objeto de sometimiento y
violencia y da lugar a practicas artisticas muy dife-
rentes. En relacion a esto, hemos visto tu posicio-
namiento en el uso de las imagenes rescatadas, que
dotan al cuerpo de la mujer de fisicidad mediante la
utilizacion posterior de fragmentos.

Por hacer una breve reflexion histdrica, pode-
mos apuntar que la fragmentacién del cuerpo se
manifiesta desde el Romanticismo, con el concepto
de «la figura parcial»" hasta el cuerpo mutilado que
Deleuze y Guattari denominan «mdquinas desean-
tes».”? El término ha ido cambiando, al igual que la
forma adoptada y el concepto. Su iconografia fue
explorada violentamente por Théodore Géricault
con sus perturbadores bodegones de cabezas o ex-
tremidades. O por Rodin, que ya plantea nuevas
formas de percepcién adscritas a la modernidad.
Después Max Ernst, Jean Arp, Magritte o Giacome-
tti, entre otros, usaron en algiin momento la imagen
del cuerpo fragmentado. En todos ellos se presenta
la parte frente al cuerpo completo, se trata de una

10 Transcripcién de fragmentos

de Martha Rosler Reads Vogue,
Electronic Arts Intermix
(EAI), Nueva York, 1982.

Cortés, |osé Miguel G., El
cuerpo mutilado, coleccién
Arte, Estética y Pensamiento,
Direccién General de Museus
i Belles Arts, Valencia, 1996.

Deleuze, Gilles y Félix
Guattari, El Anti Edipo,
Paidés, Barcelona, 1995.
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idea provocadora y transgresora que nace con
la revoluciéon y que en la modernidad adquie-
re una concluyente nocién social.

En tu practica artistica, trabajas el cuerpo
femenino mostrando fragmentos anatémicos:
torax, piernas, caderas, pelvis o cabezas. Las
vemos ya en obras como Cheek to Cheek (2015),
en las que, mediante distintas estrategias de
ensamblaje, las piezas se acoplan, se superpo-
nen o se ensamblan. ;Qué criterio de eleccién
y asociacidn se establece entre las partes?

A veces reconozco esa asociacién de unas
piezas con cierta parte de mi —tanto fisica como psi-
colégica—, como si aludieran a esa zona o registro,
pero no es necesariamente en las piezas donde utili-
zo fragmentos de cuerpos de una manera figurativa.
Generalmente me sucede lo contrario: estoy tradu-
ciendo una serie de sensaciones y afectos en elemen-
tos que no tienen que ver directamente con el cuerpo.
Hay organizaciones y articulaciones de materiales
que hablan del cuerpo sin citarlo literalmente. Qui-
zas el cuerpo estd implicitamente mds presente en
la materialidad, en la forma de caer o erguirse, en el
peso o en cierta flexibilidad de elementos abstractos
u objetos funcionales que reproduzco y modifico.

En aquellos casos en los que he introducido una
alusioén figurativa del cuerpo de una manera expli-
cita, lo he hecho a través de maniquies, que ya en si
mismos son una abstraccién del cuerpo humano. El
grupo de esculturas Cheek to Cheek se componia de
elementos de cemento superpuestos a partir de mol-
des de un mismo maniqui. El punto de partida no
fue otro que mi intencién de reproducir el impacto
que me supuso ver en un escaparate un maniqui con
la cintura cortada como una roca y unos vaqueros
ajustados. Una forma cerrada pero rota. Empecé a
hacer copias en cemento, a través de moldes de es-
cayola técnicamente fallidos y, de esta manera los



accidentes, superficies irregulares e imperfecciones
fueron tomando importancia y dominaron la direc-
cién del trabajo. Dependiendo de las proporciones
—ligeramente diferentes en cada caso— o segin
cémo las vestia, vinculaba las piezas tanto a imége-
nes publicitarias sexualizadas como a un imaginario
relacionado con la historia de la escultura, como la
postura hierdtica de los kurés, el beso de Brancusi...

Seguin el punto de vista, las piezas cambiaban
muchisimo. Me llamaban la atencién los dos 6valos
del corte de la cintura del maniqui, uno sobre el otro,
o la ranura muy oscura que se creaba en el hueco en-
tre las piernas de ambas piezas superpuestas. Estos
puntos de vista, donde la lectura narrativa se veia
interrumpida, eran los mds atractivos o misteriosos
para mi.

Es interesante cOmo estos vacios pasan a formar
parte de la estructura de la obra. Son accidentes
que se presentan como espacios inmateriales pero
surgen igualmente como condicion de lo lleno, se

Cheek to Cheek, 2015
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encuentran entre las formas sé6lidas, dando lugar a
huecos y oquedades que completan la unidad. Son
también espacios de friccion, que ocurren en los
ligeros desajustes que se producen en los encajes
entre los diferentes elementos.

Entre las estrategias compositivas que fomentan
o potencian estos encuentros, empleas la superposi-
cion, la repeticion o el equilibrio entre los elemen-
tos. Existe, en muchos casos, un juego de duplicidad
o reiteracion de la forma y, en algin caso, pareces
potenciarlo introduciendo incluso un espejo.

En aquel momento venia de trabajar con piezas mo-
dulares geométricas, amontonadas formando columnas,
y apliqué la misma l6gica constructiva a estos elementos
figurativos. Intenté superponer mas de dos elementos
pero no funcionaban; tampoco uno solo bastaba. Habia
asumido la duplicidad, las dimensiones, el volumen y
la masa que se formaba entre dos elementos. A menudo
me apoyo en la elaboracién ritmica de la repeticién y un
método combinatorio. Lo que determina el ntiimero de
elementos que amontono y su posicion es su capacidad
de encajar y hacerse uno, fijdndome en sus proporcio-
nes, su forma, su contorno...

También disfrutaba mucho de caminar rodeando
estas piezas y descubrir la capacidad implicita de la
escultura exenta. Al rodear las piezas, se activaban
diferentes maneras de implicarse con el objeto, su
lectura se volvia mds compleja y cada punto de vista
producia un extrafiamiento con respecto al anterior.
En mi opinidn, las diferentes caras de la escultura re-
velaban la complejidad de lo que despliega una «ima-
gen». De manera general, me interesa que un objeto
pueda reunir asociaciones muy diferentes y apuntar
en varias direcciones al mismo tiempo. Busco inte-
rrumpir el modo en el que percibo las formas cono-
cidas para implicarme con ellas desde su presencia
fisica y material, o descubrir cémo me miran, cémo
me interpelan personalmente.



Como apuntabas, puedes generar tantas posibili-
dades como combinaciones entre las posiciones de las
piezas. La clave radica en tu capacidad para ir buscan-
do las relaciones entre ellas y definiendo las conexio-
nes visuales que pretendes que se establezcan.

Si, en ese sentido, cuando las instalé, una pieza
sefialaba la extrafieza que no podias percibir en otra.
Las coloqué de manera que cuando estabas viendo
una de las piezas en su esplendor narrativo y figu-
rativo, digamos, siempre tenias presente la vista de
otra que te sefialaba todo lo contrario. O no lo con-
trario... pero sf algo que te hablaba con otro lenguaje.
Unas contrarrestaban a las otras. Tal y como propo-
nia el montaje, la relacién era circular entre las pie-
zas; respondia, en otra escala, a la misma légica de
rodeo que he descrito antes. Sucedia como grupo lo
mismo que con cada pieza individualmente.

Anteriormente mencionabas la utilizacién del ma-
niqui al que recurres insistentemente como modelo
para reproducir alguna de sus partes. Este elemento
cuenta con una importante carga simbdlica y ha sido
objeto de interés en autores desde principios del si-
glo xx. Para los surrealistas actia como producto,
objeto erdtico y simulacro, a la vez que remite a la «in-
quietante extrafieza» definida por Sigmund Freud; lo
vemos en autores como Raoul Hausmann o Man Ray,
que utilizaron una gramatica del deseo que usaba el
maniqui como objeto fetiche, 0 en Hans Bellmer, que
lo introduce con un erotismo descartado y abyecto,
concibiéndolo como objeto-mujer, por medio de pie-
zas desmontables a modo de puzle antropométfico.
En relacidn a este elemento, son otras autoras las que
lo usan con la mujer actuando como sujeto. Podria-
mos recordar, por poner algiin ejemplo, a Kati Hor-
na, que opera desde la intimidad, o posteriormente a
Cindy Sherman, que lo fragmenta de forma grotesca
combinando sus partes de forma aleatoria.
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En tu caso, apuntas a que opera como forma
simplificada del cuerpo, entiendo que el maniqui
te permite una visidon flexible y mutable del cuerpo
para plantear procesos de reconstruccion nuevos.
Sin embargo, se trata de maniquies femeninos cuya
atribucion es connotada en la seleccion de las par-
tes, asi como sucedia en la eleccion que realizabas
de las imagenes de las revistas. ;Existe intenciona-
lidad en la construccion de discursos asociados a la
identidad de género? ;Hasta qué punto te identifi-
cas con ellos?

Mi trabajo parte de un proceso de digestion, de
una elaboracién de cuestiones que me atraviesan a
diferentes niveles y con las que intento articular un
didlogo. Mi obra no tiene una vocacién discursiva,
pero asumo que hay ciertos elementos que introduz-
co que estdn asociados a las identidades de género.
Creo que yo misma acttio como mediadora o como
filtro de lo que emerge en mi trabajo... A través de
mi se manifiesta tanto lo que conscientemente pien-
so —y a lo que ideolégicamente me pueda adscri-
bir— como lo que inconscientemente acttio o pongo
en relacién. Esto puede derivar en posibles contra-
dicciones, como las que a veces se dan entre lo que
pensamos y cdmo actuamos, sin querer, en la vida
cotidiana, en las relaciones afectivas, etc. Conside-
ro que estamos en proceso y que de alguna manera
también vehiculamos lo compartido culturalmente.
El arte puede ser un terreno que se permita acoger lo
ambiguo y contradictorio, sin necesidad de presentar
una posicién de autoridad, una respuesta o solucion.

Recuerdo que, en el contexto de un seminario so-
bre produccién tedrica y artistica feminista, a una de
las ponentes le parecié que en mi trabajo existia la
mirada masculina de la que habla Laura Mulvey."
Se puede entender asi, o pensar que presentas lo que
hay —y estds sefialando algo que ya existe—, al utili-
zar una serie de elementos de la cultura popular que



circulan —y que condensan y reproducen— una se-
rie de creencias, comportamientos ligados a la iden-
tidad de género, que resultan opresivos. Al fin y al
cabo, seguimos rodeadas de imdgenes que objetifican
a las mujeres.

Laura Mulvey reivindica, en primera instancia,
la ruptura con los regimenes de placer visual y la
construccién de otras formas de lectura en relacion
al cuerpo; creo que hay mucho de esto en tu obra.
Al mismo tiempo, en la eleccion de los fragmentos
y su manipulacién, pienso que persigues cierta am-
bigiiedad en la representacion de las formas corpo-
rales femeninas. Presentas cabezas que adquieren
un caracter andrégino; aqui me viene a la memoria
la imagen del autorretrato de la fotégrafa Claude
Cahun. En otras, eliminas los atributos femeninos,
como sucede en algunas obras de la serie Nao (2018)
o en Helmets, en las que mutilas los pechos. Estas
acciones, junto a otras de indole material y com-
positivo, contribuyen a disolver las fronteras entre
cuerpo y forma abstracta, a la vez que reafirman esa
indeterminacién, reforzando la confusién y la cu-
riosidad por el objeto.

Considero que mi propuesta alternativa a la re-
presentaciéon predominante estd en esas formas y
articulaciones que construyo. Normalmente, en mi
trabajo, dichos elementos ligados al género aparecen
alterados y extrafiados —ya sean revistas, fragmen-
tos de maniquies, zapatos, etc.—; ejerzo un gesto
iconoclasta hacia ellos, los reubico, los ensamblo con
otros fragmentos, o los intervengo, en un proceso
material en el que se transforman radicalmente en
otra cosa, aunque sigan siendo reconocibles. No sé
de dénde viene mi fijacién por utilizar algunos ob-
jetos preexistentes con esta carga, pero si sé que mi
interés no estd tanto en lo que portan como en las
nuevas formas que puedo generar a través de ellos.

En realidad, este tipo de recontextualiza-
cién se da en todo tipo de objetos, de los
que me apropio o reproduzco mediante
moldes. De alguna manera, me intere-
sa vaciar los significados incrustados en
las cosas y relacionarme con ellas desde
su forma, materialidad, etc.; subvertir
su finalidad y tratar de verlos como por
primera vez. Cuando elimino partes de

Claude Cahun. Que me veux tu?, 1929 los objetos —como los pechos del mani-

To be two, 2018. Fotografia:
Carlo Favero. Cortesfa: P420,
Bolonia

qui—, mi intencién es simplemente que
las formas encajen mejor, que se nivele el objeto y
dibuje una horizontal... que esa representacién del
cuerpo se abstraiga.

Para mi los posibles sentidos emergen de la pro-
pia organizacién de los componentes de una pieza,
que construyo guiada por un interés en detectar algo
personal —o que transciende lo personal— y de re-
solverlo acatando las reglas formales de la escultura.
Quien se acerca a mi trabajo lo hace desde unos in-
tereses personales que hardn que perciban y pongan




mads atencién en unos aspectos o en otros. Las inter-
pretaciones y acercamientos no dependen de mi. Me
interesa que el trabajo se mantenga abierto.

En cualquier caso, estas peculiares representa-
ciones del fragmento corporal dejan de lado la ab-
yeccion y la crueldad frecuentemente asociada a la
presentacion de las partes, para denotar otro tipo de
desgarro y subversion. En tus formas y estructuras
organicas, asi como en su disposicién, devienen
otras connotaciones, mas de tipo sexual y sensual.

Los maniquies son un objeto rigido, sin articulaciones,
una abstraccién que poco tiene que ver con el cuerpo, y
que para mi no tiene un género definido. Reducidos a un
fragmento, a un tubo, una céscara, inciden en la idea de
cuerpo como un lugar de paso. Torsos, piernas, espacios
vacios entre ellas que convierto en positivo... son objetos
a los que recurro para acercarme a formas que para mi
traducen determinadas sensaciones fisicas, marcan una
direccién, generan un deseo de asir, poseer, penetrar o ser
penetrado. Esas cualidades de tensién, desgarro y el ca-
racter sexual las identifico en algunas piezas de pared, en
las que estiro tejidos que mantengo en tensiéon mediante
objetos como brocas o tubos. También creo que la ternura
y otros gestos afectivos estdn muy presentes en mi traba-
jo. De alguna manera, traslado cualidades afectivas en la
manera de articular las diferentes capas y elementos que
forman parte de las piezas. Es decir, para mi se vuelve
significativo como algunos elementos pesados descansan
sobre otros acolchados o son protegidos o envueltos con
materiales suaves o calidos.

Por ejemplo, en algunas piezas de la exposicion
Parentescos incorporé textiles con bordados artesana-
les mexicanos, en concreto dos blusas Nahuas —de
dos tamafios, de nifia y mujer adulta— y mantas y
pequefios tapetes junto con algunas prendas mias.
Con estos materiales fueron emergiendo unas pie-
zas de cardcter intimo y cierta cualidad amorosa, que
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hablaban de la transmisién y el abrazo entre dife-
rentes generaciones de mujeres. Fue una manera de
hacer visible una faceta mia que pocas veces me he
permitido exponer.

En relacion a esto, personalmente, me resultan
absolutamente poéticas y sensibles las obras en las
que los tejidos que empleas envuelven, protegen o
arropan a otros objetos, y los elementos ductiles y
flexibles adquieren también un cardcter epidérmi-
co. Esas telas actdan de contencion y distension,
como la piel, en operaciones en las que se pliegan,
frente a otras en las que se despliegan.

Reconozco esta apariencia de piel en algunas
piezas textiles a las que les afiado latex o algtin pro-
ducto endurecedor. Embebidos los textiles en estos
productos, toman un aspecto mojado o mérbido. Se
presentan como mudas, prendas-piel en tensién o



distensién, evidenciando su flexibilidad y sus plie-
gues. En otros casos guardan la huella del cuerpo en
negativo, manifestando su ausencia.

Hay una serie de piezas —que he ido haciendo
bajo el titulo Axes— en las que incluyo ropas que he
usado hasta que se rompen por el desgaste y la fric-
cién del movimiento con mi cuerpo. Me refiero a ejes
temporales y de direccién fisica. Por un lado, los ele-
mentos marcan una o varias direcciones en el espacio
y, por otro, unen dos puntos temporales. Me interesa
la resonancia fisica que uno puede sentir delante del
trabajo; algunas de ellas tienen que ver con postu-
ras corporales y con la suspensién o proyeccién del
cuerpo que se da en la danza, por ejemplo. Me hizo

Axes (Amsterdam [an. 2017

Bilbao Dec. 17), 2018,
exposicién Foreign bodies,
P420, Bolonia. Fotografia:
Carlo Favero
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ilusién la conexién que sintié con una de estas piezas
la core6grafa Meg Stuart, cuando era parte del jurado
del premio Paulo Cunha e Silva en el que yo exponia
como finalista. Me dijo que no pudo evitar ponerse a
bailar frente a la pieza cuando estuvo a solas con ella.
Axes (Amsterdam enero 2017-Bilbao diciembre 2017)
(2018) colgada de la pared. Dos brocas para taladrar
cemento cruzadas y unos vaqueros negros. Materiales
rigidos y materiales blandos y dtctiles entreverados
en una relacién de tensién. La forma y los objetos que
conforman la pieza remiten a ese «cuerpo otro» leit motiv
de la exposicién' y, mds directamente, a la idea de un
cuerpo torturado y descoyuntado —a la mente viene
la figura central de Martirio de San Felipe (1639) de
José de Ribera—. Mds alld de referencias figurativas, la
escultura apela directamente a la experiencia sensorial
del espectador. Mirar equivale a tocar lo que se estd
viendo, ponerse en el lugar de la estructura que se tiene
delante y experimentar los empujes y tensiones que la

constituyen y dan forman»."

En otros casos muestras piezas que pueden estar
huecas, que se presentan como canales, como ele-
mentos de circulacion de fluidos vitales, secrecio-
nes u otros liquidos. Sin embargo, estos liquidos no
aparecen y, en su defecto, dejan el cuerpo vacio, o
mas bien vaciado. Desde mi punto de vista, como
apuntibamos, desaparece lo abyecto, a la vez que
lo oculto y la condicion mas humana del fragmento.
Deleuze y Guattari exponen la idea de cuerpo vacio:

Un cuerpo sin 6rganos esta hecho de tal forma que

solo puede ser ocupado, poblado por intensidades.

Solo las intensidades pasan y circulan. Ademas, el

cuerpo sin rganos no es una escena, un lugar, ni

tampoco un soporte en el que pasaria algo. Nada tiene
que ver con un fantasma, nada hay que interpretar.

El cuerpo sin 6rganos hace pasar intensidades, las

produce y las distribuye en un spatium a su vez

intensivo, inextenso.®



Los autores se refieren a un proceso de autodes-
cubrimiento por medio de la destruccion y la nueva
reconstruccién simbdlica, la practica de devenir re-
versible, que libera y que construye un nuevo nivel
de bienestar. Este cuerpo sin 6rganos es una posi-
bilidad, es la metafora del lugar limite de la expe-
riencia, habla de sustituir la interpretaciéon por la
experimentacion. Encuentro esto en tu trabajo, que
pasa por la apropiacién de la forma a la reconfigu-
racion de nuevas narrativas personales, en conso-
nancia con las preocupaciones que te atraviesan en
cada momento concreto.

Un buen ejemplo para contextualizar lo comen-
tado podria ser la obra ganadora del VII Premio
Internacional de Arte Fundacion Maria José Jove,
Helmets (2019). En ella, los materiales, el metal y la
ceramica contribuyen a la deformacién de los dos
torsos acoplados, la forma se distorsiona, pero de
nuevo aparece la conexion y el paso, el interior y el
exterior, la unién y la desunién.

Nao, 2018, exposicién

Internal view, Galeria Stereo,
Varsovia. Fotograffa: Michal

Lasota
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Henry Moore. Helmet Head
No. I, 1950

Helmets Ill, 2019.
Fotografia: Daniel
Mera. Cortesfa: Galerfa
CarrerasMugica

El primer material con el que trabajé ese
torso de maniqui fue la cerdmica y el mate-
rial permitia que las piezas fueran huecas,
al contrario de otras obras sélidas previas,
realizadas en cemento. Despiecé un mani-
qui que consegui al llegar a Holanda, en el
contexto de una residencia en un centro de
cerdmica el verano del 2018. No sabia por
dénde empezar a trabajar y el tiempo era
oro, asi que me decidi por un elemento co-
nocido. Estaba aprendiendo algunas técni-
cas bdsicas como el press molding y, como
decia, el propio material y la técnica exige
que las piezas sean huecas y finalmente esto
se convirtid casi en lo mds importante. Durante el pro-
ceso con el barro se hizo muy presente la identificaciéon
de una especie de boca grotesca en la apertura que se
formaba a la altura de la cadera del maniqui. A partir
de una misma matriz surgieron varias piezas, someti-
das a cortes y deformaciones, que colocaba en equili-
brio por pares. Las masas oscuras —que provocaban




los huecos— tenfan un principio ordenador y mi inten-
cion estaba puesta en unificar las dos piezas, atendien-
do a sus entrantes y salientes, voliimenes y agujeros.
A estas piezas las llamé Nao. Por un lado, era el propio
nombre que tenia grabado el maniqui y, por otro, por-
que asociaba su sonoridad y la posicién de la boca para
pronunciarlo con la forma del hueco que tenian las pie-
zas. A la vuelta de Holanda continué trabajando con
ese mismo torso modular, en una serie de esculturas
fundidas en metal cuyo titulo es Helmets. En una aso-
ciacion libre, hace referencia a la serie de obras Helmets
Heads de Henry Moore, que descubri mientras hacia
las primeras piezas de cerdmica.

En este nuevo proceso incorporé en las ceras perfi-
les de metal industriales, como los de las ventanas de
aluminio de la obra adquirida por la Fundacién Maria
José Jove. Afiadir los perfiles ponia a prueba el proceso
de fundicion a la cera perdida, produciendo accidentes
inesperados. De esta manera, factores como el azar, la
falta de control y el comportamiento material adqui-
rieron mayor peso. Una vez fundidas, decidi mantener
parte de los restos del proceso especifico de fundicion,
como el revestimiento cerdmico o los bebederos. Este
tipo de elementos estructurales y funcionales atravesa-
ban componentes de cardcter anatémico y, fusionados
materialmente, forman un hibrido orgdnico y mecani-
co, manual e industrial.

La forma va dejando atrds el cardcter del maniqui
original, alejandose de una imagen exterior y estereo-
tipada del cuerpo. Trato de proponer otro objeto que
funciona como canal, donde la unién del interior y el
exterior, a través de los agujeros, resulta clave. El titulo
sugiere que estd mds cerca de ser una armadura o una
carcasa —algo para vestirse o con lo que protegerse—
que un cuerpo en si. Me interesa también cémo, me-
diante el titulo, cabeza y torso quedan vinculados.

Catalina Lozano escribia para la hoja de sala de Ser
dos, refiriéndose a otras esculturas que comparten al-
gunas caracteristicas con Helmets: «Sus oquedades casi
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Vistas del estudio, 2020,
piezas en proceso. Fotografia:
|avier Urtasun

Lozano, Catalina, texto para
la exposicién Ser dos, galerfa
CarrerasMugica, 2017.

secretan los restos de su fabricacion. La palabra orificio

viene del latin orificium, que a su vez estd formada por o0s
o or, «boca», y facere, <hacer». Es un hueco activo»."” En
este sentido, lo sensual que pueden tener estas piezas
para mi no estd tanto en la escena narrativa de dos cuer-
pos superpuestos, sino en el componente erégeno que
tienen de por si los orificios y los aspectos tactiles de las
superficies. Es cierto que sobre este aspecto, que a mi me
interesa tanto, se impone la forma del objeto de partida
y este puede pesar demasiado. Me produce un poco de
frustracion no llegar a deshacerme lo suficiente de los
atributos que hacen que se siga reconociendo como un
torso de maniqui. Para mi el siguiente paso seria llegar a
realizar una forma abstracta, mds estirada, abierta igual-
mente, con orificios comunicados a través de los cuales
ver y circular con la mirada. Actualmente, tengo como
reto ir més lejos en esa transformacién de las formas que
encuentro en los objetos que selecciono y lo estoy ha-
ciendo a través de cambios de escala, simplificando o
traduciendo las formas de objetos existentes mediante
el modelado en barro, tallando bloques de porexpan, es-
caneo e impresion 3D, etc.



En relaciéon a estas formas que se van alejan-
do del referente, Rosalind Krauss se sirve del tér-
mino informe' para establecer otra definicion de
la modernidad basada en la horizontalidad, en lo
material y lo entrépico. Segun Krauss, lo informe
disuelve las barreras que organizan algunas reali-
dades, como lo humano y lo animal, el interior y el
exterior, lo masculino y lo femenino. Ademas, en
su reescripcion del concepto, le atribuye un carac-
ter estructural, asociado al derribo de la forma del
pedestal, por su condicion de cesién a la gravedad.

En mi caso no estoy segura de que lo que produz-
co llegue a tener ese cardcter informe... Creo que,
mads bien, tengo una fuerte tendencia y bisqueda de
la autonomia y del levantamiento de la forma: «al-
canzar una forma como alcanzar el derecho de estar
en el mundo», como afirma Txomin Badiola."

Lo que si cobra mucha importancia para mi es
trabajar en el suelo. Organizo generalmente mis co-
sas sobre él, paso mucho tiempo moviendo y reorde-
ndndolas, amontondndolas... con un punto de vista
bajo, a la altura de los objetos. Un punto de vista mds
animal que, en conexién con el suelo, enlaza la vista
y el tacto.

Curiosamente, en Helmets recuperas el concepto
clasico de peana, al situar los torsos sobre una lige-
ra mesa de hierro. Rara vez tus obras se sittan a la
altura de la vista del espectador; ;este acto podria
responder a una accion de legitimacion o reivindi-
cacion del estatus clasico de escultura?

El paso de las piezas desde el suelo a un soporte
elevado no fue premeditado, simplemente tuve que
asumir que cuando fundi las piezas en metal, éstas
no no funcionaban en el suelo. Las trabajé sobre una
mesa —para soldarlas y cortar los bebederos— y ahi
detecté que la altura facilitaba un punto de vista que

8 Bois, Yve-Alain y Rosalind
Krauss, L informe: mode
d’emploi, Centre Georges
Pompidou, Paris, 1996.

19 Badiola, Txomin,
Malformalismo, Caniche
Editorial, 2019.

80

81

Helmets I-1, 2018. Fotografia:
Lépez de Zubirfa. Cortesia:
P420, Bolonia

a

me interesaba mds, invitaba mds a entrar en los hue-
cos y potenciaba la superficie. Idealmente me hubie-
ra gustado exponerlas sobre las mesas elevadoras
hidr4ulicas de la fundicién, pero opté por hacer mi
propio soporte, teniendo como modelo las bases
que Isa Genzken utiliza en unas piezas de cemento
de los ochenta y noventa. Las he concebido como
parejas de piezas, cada una con un soporte de pro-
porciones diferentes. El material de las superficies
es reciclado, dando el aspecto de una mesa de traba-
jo con cierto trasiego.

Son piezas que apenas han tenido visibilidad y no
he tenido ocasién de verlas todas juntas, por lo que
planeo reunirlas en una exposicién que tendrd lugar
en Artium en unos meses y estoy pensando cudl pue-
de ser la mejor manera de presentarlas juntas.

Hablabas de la importancia de trabajar en el
suelo, donde propones diferentes situaciones en
funciéon del emplazamiento. Con ello se introdu-
cen algunas nociones escultoricas basicas como el



movimiento y la accion de circular al alrededor de
ellas, algo que en tu trabajo pasa a ser un ejercicio
plenamente consciente, una relacién sujeto y obje-
to que implica la conexidon dialéctica entre lo men-
tal y lo corporal. Si con anterioridad revisibamos
el cuerpo como elemento material —en relacion al
analisis de sus partes—, me gustaria aqui hablar del
cuerpo como centro de la experiencia. En este senti-
do, desde la percepcion corporal y en relacion a una
conciencia postural concreta, ;como se propician
estas conexiones cuerpo-obra?

Creo que la resonancia con el cuerpo es uno de los
aspectos que gufan mi trabajo, como motivacién duran-
te el proceso, y también a la hora de percibirlo una vez
terminado. No tiendo a leer los objetos, sino a percibir-
los de una manera muy fisica. Las dimensiones de mis
trabajos generalmente se mantienen sujetas a la escala
humana porque para mi es importante esa relacién cuer-
po a cuerpo. Pero, més alld del cuerpo, también estd su
lugar en el espacio y el lugar que, a su manera, el objeto
me da a mi con su presencia. En el montaje de una ex-
posicién, estoy muy atenta a cémo los objetos activan el
espacio, a cdmo lo visual se mezcla con el movimiento y
con mi propiocepcion, a la relacién entre los objetos me-
diada por mi propia experiencia al caminar entre ellos.

Podriamos hablar de los materiales: utilizas ce-
mento, hormigon, barro, yeso, metal, tela, resina,
cera o plastico; has comentado que la eleccion pue-
de venir dada por la afinidad con sus propiedades,
pero también por la permeabilidad del contexto en
el que puedas estar trabajando. Sea cual sea el ma-
terial seleccionado, te interesa experimentar con sus
propiedades y ver como responden en los procesos
de produccién de las piezas. Por ejemplo, Helmets
remite a otras piezas anteriores en las que también
se muestran accidentes derivados del proceso de ex-
perimentacion con los materiales.

82

83

S1, To be two fueron las piezas accidentadas que
realicé en fundicién y que abrieron un camino que
continu6 en Helmets. Por un error técnico, los jarrones
se rajaron o explotaron, el revestimiento qued¢ apre-
sado dentro... Lo agradeci mucho porque el resulta-
do fue mucho mejor de lo previsto. Posteriormente,
mads consciente de accidentes que pudieran ocurrir,
he experimentado con ese margen de error. Es lo que
me atrae de ese proceso. He tenido mds problemas
cuando las piezas han salido totalmente fieles a las
ceras, porque a pesar de que la forma es igual, el salto
material es enorme y necesito actualizar algo frente a
la pieza en el nuevo material. Cuando me ocupo de
las ceras, las trabajo como si fueran definitivas por-
que me estoy relacionando muy en presente con el
material y sus cualidades: es blanda, transltcida...
Trabajo la cera y no estoy pensando en el siguiente
paso, respondo al material que tengo entre manos y
voy hasta el final con las decisiones. Cuando me las
devuelven —fundidas en bronce o acero— han cam-
biado muchisimo. La tensién del material es otra y
ya vienen afiadidos una serie de restos del proceso
especifico de fundicién, como el revestimiento o los
bebederos, de los cuales me cuesta deshacerme o abs-
traerme. Me relaciono con la pieza fundida casi de
cero, es un nuevo estadio y comienza un proceso de
edicién de los elementos afiadidos a la forma previa
de cera. Ahora mi reto es llevar las piezas a otros aca-
bados y restar elementos. Estoy experimentando con
pulir parcialmente mis piezas, porque hasta ahora
dejaba un acabado muy crudo. Normalmente no gra-
nallo, ni limpio, ni doy pdtina a mis piezas.

He visto que acabas de publicar un video en Ins-
tagram en el que recorres con tu mano una pieza
de forma alargada y pulida. En este caso parece que
apelas al papel que juega el tacto, en nuestra expe-
riencia perceptiva, para el reconocimiento de las
propiedades de la materia, asi como la relacion que



se establece con el cuerpo, en cuanto a la presiéon y
a la tension ejercida. Esta accién, que se suma a tu
planteamiento de percepciéon corporal, me remite
a las palabras de Pallasmaa cuando amplia el sig-
nificado del tacto afirmando que «[...] los sentidos
son especializaciones del tejido cutaneo, y todas las
experiencias sensoriales son modos de tocar. Nues-
tro contacto con el mundo tiene lugar en la linea
limitrofe del yo, a través de partes especializadas
de nuestra membrana envolvente».” ;Estos videos
son Gnicamente una forma de registro de la accion?

Estos videos que grabo son una manera de acer-
car o compartir este aspecto téctil, los valores de tex-
tura y superficie, un tipo de visiéon préxima y hdptica
que retrata lo que yo vivo de cerca en el proceso. Esta
pieza va en esa direccién, de hecho es una pieza que

L'Ocasionne, 2017. Giulia
Cenciy |une Crespo.
Documerntacién:

Carla Fernandez

20 Pallasmaa, |uhani, Los ojos
de la piel. La arquitectura y
los sentidos, Gustavo Gili,
Barcelona, 2014.
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me gustaria que fuera un pasamanos. Estoy proban-
do a pulirlas porque hay algo que me gusta en cémo
se desgastan o cambian de color las esculturas pu-
blicas, cuando la gente las toca a lo largo del tiempo.
Una patina que da el sudor o la grasa de las manos.
Me interesa que esta pieza se pueda tocar, asir y re-
correr a medida que se avanza caminando. Reforzar
una sensacién de continuidad interrumpida por in-
tervalos. Ya en cera fui planteando en el suelo unos
elementos repetidos o modulares enlazados y alinea-
dos en tramos de dos y tres elementos con algunas
discontinuidades. Su extensién no estd definida pero
me gustaria anclarla a la pared y adaptarla a las di-
mensiones del espacio donde se instale. También es
notable que las ceras estdn sacadas de un molde de
unas piernas de maniqui —la parte delantera y trase-
ra por separado— que he deformado para que fuera
todavia mds estilizada. Es una capa mads, la idea de
recorrer una pierna infinita con la mano.

No es nuevo este interés por el tacto o por cono-
cer las formas palpando o acariciando. En una expe-
riencia con Giulia Cenci para L'occasione, invitadas
por Susana Talayero y Amparo Badiola, propusimos
distintas experiencias que implicaban recorrer espa-
cios u objetos a ciegas, través del tacto y uniendo
a este otros sentidos. Planteamos una sesién a cie-
gas en la que conocer la arquitectura de la casa, con
un largo pasillo y estancias alrededor de un patio
central. Los participantes entraban de uno en uno,
acompafiados por alguien que les guiaba por un pa-
sillo largo, que recorrian con los dedos y escuchan-
do simultdneamente el audio de una pelicula de
Tarkovski referente para Giulia. Se escuchaba el tré-
fico a través de un largo ttinel que, junto a la textura
de la pared, para mi despertaba cierta sensacién de
abismo. Relaciono con esta pieza del pasamanos el
hecho de ir hacia delante con la atencién puesta en
cada detalle de la superficie. Una sensacién tactil li-
gada a un desplazamiento.



Para otro momento de la propuesta en L'occasio-
ne, yo llevé algunas de mis piezas y materiales para
conocer a ciegas, tocar con las manos o encajarlas en
otras partes del cuerpo. Recordaba el video Talking
hands (2016) de Emanuel Almborg, que incluia frag-
mentos de documentacién de una escuela soviética
para ciegos, en la que los estudiantes palpaban unas
serie de esculturas en el espacio publico. Las imége-
nes eran muy sugerentes y despertaron mi interés
por hacer algunas formas a las que se accediera sola-
mente a través del tacto.

Precisamente la cera presenta unas caracteristi-
cas tactiles muy peculiares por ser semidura, untuo-
say calida. En el caso de este material, llevas a cabo
una alteracion en el uso, pasa de ser el empleado en
molde al definitivo de la obra.

Recientemente he conseguido algunos kilos de
cera virgen de apicultor —con un olor, un color in-
tenso— y me planteo intercalar en este pasamanos
algunos elementos sin fundir, directamente en cera.
En este sentido, hay una pieza previa que hice para la
exposicién 10 Best fake flowers en el espacio indepen-
diente Yabi (Madrid) que se alinea con este deseo de
utilizar el potencial de la cera como material definiti-
vo y de cardcter mds inestable o efimero. En este caso
se trataba también de una pieza lineal, formada por
una serie de zapatos engarzados, anclada a la pared
a una altura bastante baja. Llevé al espacio algunos
elementos y adapté su configuracién in situ median-
te el calor, en un proceso mds inmediato. En aquella
pieza los zapatos de tacon fueron el punto de partida
pero lo que me interesaba era ese aspecto animal, in-
trigante, que fue apareciendo al cortar y ensamblar
las ceras. Me recordaba a esos agujeros tan intensos y
constantes en el trabajo de Lee Bontecou.

La copia fidedigna y seriada es algo que no me
interesa en ninglin caso, utilizo una matriz pero
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me estimula que cada elemento sea diferente. Cuan-
do reproduzco estos objetos, busco que, en el proceso
de hacer el molde y en su posterior vaciado, se vayan
afladiendo cualidades que van transformando el ob-
jeto original; por ejemplo, una cualidad abyecta de
la silicona, o barro en las ranuras del radiador, cierta
deformacién por la cualidad mérbida de la silicona, o
por el afadido de materiales organicos. En el caso de
la cera, deformo y afiado material mediante calor vy,
cuando trabajo con otros materiales como el cemento
u hormigén, modifico la forma introduciendo ma-
teriales en el propio molde: flores, barro, piedras...
Estos afiadidos generan superficies, cualidades y for-
mas que muchas veces asocio a sensaciones fisicas o
imégenes relacionadas con el cuerpo.

En este sentido, también te he oido comentar que
estableces asociaciones afectivas con los materiales.
Entiendo que sus propiedades fisicas condicionan su
eleccion en cada momento pero también sucede que,
en ocasiones, puedes reproducir un mismo elemen-
to en diferentes materiales. Concretamente, en este
caso, también lo has realizado en cemento y bronce.

Si, en estos materiales la pieza adquiere un cardc-
ter mds 6seo. Este molde lo hice en el contexto de la
exposicion Parentescos en Ciudad de México y lo usé
por primera vez alli con cemento. De hecho, en reali-
dad, elegi los zapatos porque antes de viajar a Méxi-
co, cuando me ensefiaron fotos del espacio expositivo
—que era una casa con una escalera—, queria hacer
una pieza que tuviera relacién con unos pasos bajan-
do la escalera. Ofa recurrentemente el sonido de las
pisadas. En un principio no pensé que fueran zapatos
de tacén pero fueron los que mds me atrajeron cuan-
do fui a un rastro de segunda mano, en bisqueda de
materiales para empezar a plantear algo en esa di-
reccién. Con estas decisiones, la pieza fue derivando
hacia otra cosa.



En otras ocasiones, en relacion a los materiales,
puedes utilizar referencias locales o temporales
dispares, de la misma manera que pones en con-
traste modos de produccion mecanicos o artesana-
les. Sucede en Kanala (2016) donde, ademas, dejas
a modo de memoria la constancia de la huella del
trabajo del artesano. En el proyecto hubo un es-
tudio vinculado al conocimiento de la labor arte-
sanal de la mano del ollero de Gundivos, Tomas
Lopez, para modelar en torno una serie de piezas
de barro. En este trabajo, a través de piezas cilin-
dricas, tubulares o huecas, estableces una analogia
entre elementos constructivos y los orificios y ca-
nales de flujo corporal.

Con el titulo Kanala aludia al cauce artificial y a los
conductos del cuerpo. Queria seguir trabajando con
una traduccién de sensaciones fisicas, en concreto una
idea de fuga, circulacién, transito, velocidad o la ca-
pacidad de sostenerse en el vacio. En aquella ocasién
trabajé en colaboracién con el artesano Tomds Lépez,
como invitacién de Angel Calvo —comisario de aque-
lla exposicién en el MARCO— a que desarrollase un
proyecto en relacién al contexto. Trabajé en estancias
intensivas, acompafiando de cerca a Tomds para tomar
las decisiones mientras €l trabajaba en el torno. Tomé
la decisién de acotar la propuesta y hacer inicamente
piezas huecas y cilindricas machihembradas, que for-
malmente remiten a antiguas canalizaciones de cerdmi-
ca pero que también podrian ser la minima expresion
de 6rganos y metdforas corporales. Las dimensiones
de las piezas de barro tenfan que ver con el alcance del
brazo y, como comentas, el trabajo con el torno estaba
implicito en los gestos empleados, conducian el saber
hacer de Tomds y todos los objetos fabricados previa-
mente (vasijas, jarros, cazuelas y otros) grabados en
sus manos. Me parecia que esa memoria-técnica apare-
cfa en la terminacién de los bordes, en los entrantes y
salientes de las piezas.
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Para mi, las distintas formas de canalizacién que
incorporé en mi trabajo a partir de aquella experien-
cia de la exposicion Kanala hacen referencia a una
cualidad subterrdnea, un substrato que apela a lo
oculto e inconsciente, desvelan también un vacio y
funcionan como simbolo de las profundidades e in-
tersecciones de la psique humana.

El interés por sumar nuevos elementos funcio-
nales en relacién con materiales constructivos sim-
ples, como tuberias o radiadores —que se incluyen
directamente o replicados— contintia después de
Kanala. Algunos de ellos provienen de tus espacios
mas personales, como sucedi6é durante tu estancia
de dos afios en Amsterdam con motivo de la resi-
dencia artistica en Ateliers. ;Como se desarroll
esta experiencia?

Durante mi estancia en Ateliers, fue especialmen-
te importante trabajar cerca de algunos comparie-
ros, debido al intenso intercambio, contaminacién y
aprendizaje de nuevas técnicas. ..

También el contexto de una nueva ciudad me ha-
cia receptiva a otros materiales urbanos frecuentes, o
almacenes enormes de chatarra, o maniquies de se-
gunda mano y talleres especializados en cerdmica o
vidrio, a los que pude acceder con facilidad. En mi
segundo afio en Ateliers, al mudarme a un estudio
mayor y pasar un tiempo habitando el espacio vacio,
todo lo que alli encontraba me llamaba la atencién o
podia ser un punto de partida potencial. El propio
edificio, los elementos del estudio donde trabajaba
y vivia, fueron permeando mi trabajo. Comencé a
incorporar elementos de mi entorno mds préximo,
registrando las superficies o apropidndome de ele-
mentos funcionales. Reproduje tuberias en cerdmica,
sumideros, bisagras y molduras, sistemas de calefac-
cién... Desprovistos de su cometido original, aque-
llos elementos funcionales para mi eran portadores



de informacién subjetiva. Hablaban de funciones fi-
sicas y simbdlicas, como imagen de articulaciones o
conductos donde circulan sustancias vitales internas
(corporales) y externas (agua, gas y electricidad...),
orificios de dos tipos: arquitecténicos o del cuerpo.
Alli produje las esculturas que componian la ex-
posicién Ser dos en la galeria CarrerasMugica. Una de
las piezas que surgié vinculada a los espacios donde
vivi y trabajé en Amsterdam fue Expansién Horizontal
(2017). Estaba compuesta en un principio por placas
de cemento que reproducian superficies y sumideros
y grietas del suelo del estudio donde trabajaba; pos-
teriormente, segui el deseo de superponerlas y ser
capaz de ver a través de los huecos. Queria ver un
suelo bajo, bajo otro suelo... fui alzando y separando
las placas con unas estructurassoporte metdlicas que
habia disefiado con otro propésito. También introdu-
je otros materiales méds cdlidos y vivos en cuanto al
color, como revistas, rollos de tela, unos elevadores
de moto, que me servian para nivelar y mantener el

Vista del estudio en Ateliers
(Amsterdam), 2016
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equilibrio y la horizontalidad. De hecho, esos elemen-
tos, que de alguna manera me identifican o son parte
de mi lenguaje, como las telas o las revistas, apenas
eran visibles; era una manera de incluir mis signifi-
cantes pero no necesitaba mostrarlos. Eran mds bien
elementos funcionales: nivelaban el grosor irregular
de las placas y estructuras y aparecian ligeramente y
aplastados, como un elemento ritmico de color que
articulaba la pieza en su totalidad.

Esta escultura empecé a trabajarla en un espacio
bastante amplio que me permitia distanciarme pero,
justo en el momento en que la pieza empezaba a ser
mas compleja, tuve que mudarme a un estudio bas-
tante pequefio que me obligé a trabajarla con un pun-
to de vista muy préximo, desde arriba, potenciando
la circulacién de la mirada a través de sus huecos y
fisuras. La altura de la pieza nunca superd la altura
de mi cintura. No quise superar esa altura. Conscien-
te o inconscientemente, tenia algtin sentido que fuera
hasta ese punto de mi cuerpo. Este hecho es curio-
s0, ocurre en mi trabajo una asociacion de las piezas
con ciertas partes de mi, de mi cuerpo y de un tipo
de registro de mi persona. En este caso, es de cintura
para abajo de lo que hablaba. Aunque no tengan un
sentido que puedas descifrar o leer, sé que hay piezas
que le hablan a una parte de mi. También en ese mo-
mento estaba leyendo un libro de Bachelard” sobre
las imdgenes de la intimidad y el reposo, y esta pieza,
junto a otras esculturas que estaba realizando simul-
tdneamente a partir de moldes de radiadores, perte-
necfan a ese mismo registro. Hay varias frases que
me resultaban muy sugerentes en relacién a cémo
entiendo la relacién con los objetos y materiales: «Pa-
reciera que una noche intima, que guarda nuestros
misterios personales, se pusiera en comunicacién con
la noche de las cosas...».?

Cuando la instalé en CarrerasMugica y pude verla
de lejos —y a esa distancia—, mi percepcién sobre la
pieza fue nueva. La llamé expansion horizontal porque



me recordaba a la sensacién de tener los brazos bien
abiertos, como cuando nadas a braza. Lo mds importan-
te era ese espacio entre las placas. La distancia me per-
miti6 entender el espacio entre ellas. A cierta distancia la
escultura aparecia desnuda y se convertia casi en unas
lineas de insistente horizontalidad. La alusién a lo sub-
terrdneo, el recrearse en los detalles de las grietas y su
visién a través... poco importaba, cuando llegué a ver
ese espacio vacio que generaba espacio.

Haces referencia a la relacion fisica y psiquica
que se establece entre las obras y diferentes partes
del cuerpo o registros personales; esto me parece
muy relevante, ;podrias desarrollar como sucede?

Normalmente este tipo de asociacién la hago
después de terminar el trabajo, cuando lo observo e
intento ver qué me dice, o recuerdo en retrospectiva
cudles han sido los pasos y decisiones tomadas en un
proceso y lo que pasaba en mi vida en ese momento.
No parto de una intencién concreta, y muchas veces

Expansién horizontal, 2017,

exposicién Ser dos, galeria
CarrerasMugica, Bilbao.
Fotografia: Daniel Mera
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no soy consciente durante el proceso, sino que lo de-
tecto posteriormente. Por ejemplo, hay piezas o ex-
posiciones como Chance Album no. 1 (2016) que para
mi tienen que ver con aspectos mentales —donde la
memoria, lo imaginario estd mds presente— y que
pertenecen, por decirlo de algiin modo, al registro
«de hombros para arriba». Un ejemplo diferente se-
ria la asociacién a un ambiente uterino o a la accién
de nacer o parir, a una sensacién umbilical... que
fui observando en las piezas que realicé para la ex-
posiciéon No osso, en el espacio Uma Certa Falta de
Coeréncia, en Oporto.

Hay algo de esta asociacion de formas y estados
en como estudia Bachelard los valores de la inti-
midad del espacio interior. En su planteamiento,
el filésofo establece una relacion entre el alma y la
casa® que revela una adhesion al lugar primigenio
del individuo y al marco fisico para la construccion
de lo privado. Es imaginada en la verticalidad y su
construccion se polariza entre el arriba y el abajo:
los pisos altos situarian la zona racional de los pro-
yectos intelectuales y la parte inferior, el sétano,
activaria la profundidad, el inconsciente. Ademas,
esta relacion encuentra equivalencia en otras dua-
lidades como cielo-tierra, seguridad-miedo o luz-
sombra. Por su lado, introduce la imagen de la gruta
como arquetipo de la profundidad y del refugio de
la intimidad, se refiere al continente, habla de cavi-
dad perfecta primera y dltima, imagen de la mater-
nidad y de 1a muerte.

Pero, volviendo a Uma Certa Falta de Coeréncia
concretamente, ese espacio contiene una semantica
espacial muy marcada que viene dada por el estado
de la construccion. ;Qué importancia le concedes
al contenedor que acoge tu obra? ;De qué manera
condiciona el espacio arquitecténico la concepcion
de un proyecto expositivo?



Muchas veces, las caracteristicas fisicas y arquitect6-

nicas del espacio tienen importancia. Cuando el espacio
expositivo supone un reto para mi, me pone en la tesi-
tura de tomar unas decisiones que de otra manera no
tomarfa. En estos casos, pensar en el espacio me sirve
para tomar una direccién y algunas decisiones de un
planteamiento general, ciertos ejes que estructuren el
espacio o el recorrido.

Si sé que voy a exponer en un espacio concreto y lo
tengo en el horizonte, voy pensando en una idea de ex-
posicién, una imagen, un ambiente que tiene que ver
con algo que se pone en tension en las relaciones entre
mis piezas y el espacio. Algo que va apuntando o voy
lanzando hacia el futuro en ese sentido de imaginar, o
contaminarme, o entrar en una sensaciéon que me acom-
pafia durante el proceso en relacién a un final, y ahi en-
tra también el espacio. Vuelvo al presente, al estudio, e
intento olvidarme de esa imagen futura, para que esta
no cierre o condicione demasiado pero si me motive
para empezar a trabajar. Es un ir y volver y dos mane-
ras de posicionarse ante el trabajo que son simultdneas:

No osso, 2019, Uma Certa
Falta de Coeréncia, Oporto.
Fotografia: Pedro Magalhdes
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proyectando una idea o imagen final y enfrentdndome
al trabajo desde la accién o inmersion, casi a ciegas, de
manera que las respuestas van dandose desde el interior
del trabajo. Voy manejandome entre las dos. Voy y ven-
go entre trabajar muy pegada al trabajo y hacerlo con
una visién de conjunto mds distante. Asf, la imagen fi-
nal proyectada va modificindose segtn trabajo, respon-
diendo a cémo se conforman las piezas y a lo que se va
construyendo entre ellas.

Algunas piezas emergen y se terminan en si mismas
—y tienen un grado de autonomia e independencia ma-
yor sobre el espacio donde las muestro— y otras pie-
zas, cuya estructura es mds abierta y sus componentes
no estdn totalmente fijos o unidos, a veces las termino
de definir en el propio espacio, durante el montaje, en
relacién al espacio y al conjunto de piezas. Otras veces
siento que, en el montaje, las piezas se transforman en
relacién al espacio. Asi me ocurrié en Oporto, en este
espacio tan especial que gestionan los artistas Mauro
Cerqueira y André Sousa en la Rua dos Caldereiros. En
un principio no planteé piezas site-specific pero creo que
el ambiente se extendié y modificé el cardcter de mis
esculturas. El espacio tiene tanta carga y estd distribui-
do de tal manera, en pequefias estancias concatenadas,
que no me permitfa establecer relacién visual entre las
piezas como lo estaba haciendo en el estudio. Tuve que
adaptarlas al espacio pero siento que este me daba pis-
tas sobre como hacerlo. Al instalarlas, en cuanto distri-
buf intuitivamente las piezas en los diferentes espacios,
hicieron clic incorpordndose mutuamente.

Has hablado sobre la influencia que ejerce un
contexto o un espacio especifico en el planteamiento
de un proyecto expositivo. Ademas de esta circuns-
tancia, ;como afectan en su desarrollo los tiempos
de produccion limitados?

En los dltimos afios se han dado varias ocasiones
en las que he tenido que producir el trabajo para una



exposicién en periodos de 3-4 semanas en contextos
desconocidos. Trabajé asi en Galicia para la exposi-
cién Kanala (MARCO, Vigo, 2016), en Bolona para Fo-
reign bodies (P420, 2018), en Ciudad de México para
la exposicién Parentescos (NordenhakeMX, 2019) y
también en Oporto. Producir cerca del sitio de expo-
sicién, ademds de abaratar gastos de transporte, faci-
lita trabajar en relacién a los espacios de exposicién
especificos, establecer colaboraciones con agentes lo-
cales e incorporar elementos del contexto.

En mi caso, trabajar bajo presiéon acelera los proce-
sos y sentirla me ayuda a tomar decisiones mds o me-
nos meditadas o impulsivas. En este tipo de periodos
de produccién limitados no puedes permitirte estancar-
te. Algo fallido lo tienes que transformar a otro ritmo y
arriesgarte a perder trabajo para poder ganar y encon-
trar nuevas soluciones. Los momentos de presién me
resultan muy productivos y me dan pistas de por dénde
seguir. Por norma general, después de terminar una ex-
posiciéon que he tenido que producir en estas circuns-
tancias de presién, me quedan muchas cosas pendientes
para desarrollar con méds calma. Convivir con mi trabajo
mads tiempo me ayuda a reposarlas, a modificarlas en
un proceso orgdnico y dilatado. Mientras que, cuando
hay que resolver algo con cierta urgencia, el trabajo se
condensa, concreto cuestiones que de alguna manera ya
manejaba. Ese momento lo asemejo a un proceso muy
fisico, como un pulso, un empuje.

Mencionas el proyecto Parentescos (2019), en el
que presentas una serie de objetos en hormigé6n en-
tre los que se encuentran elementos constructivos
ornamentales o radiadores, con los que ya habias
trabajado anteriormente. Estas piezas estan reali-
zadas con moldes, un método que utilizas con fre-
cuencia para la reproduccion de los modelos, del
que aprovechas tanto el positivo como el negativo.
En el proceso se produce una alterabilidad, tanto
de tiempo como de forma, introduciendo pasado y

To be two, 2018, exposicién
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presente, asi como lleno y vacio. En el resultado fi-
nal, por otra parte, queda constancia de la impronta
del modelo, de su huella. Igualmente estos acciden-
tes, texturas o marcas de los objetos sobre el ma-
terial, asi como su condicién fragmentaria, podrian
relacionarse con otra idea, la de ruina. No solo por
ello sino también en relacion al uso del objeto usa-
do, como remanente de la contemporaneidad.

No me reconozco mucho en el cardcter de ruina,
entiendo que, por los materiales que utilizo, el cardcter
fragmentario y los contornos rotos de muchas de mis
piezas, estas pueden parecer rescatadas, pero no es
una intencién que parezcan de otro tiempo. El punto
de partida en algunas piezas de la exposicién Paren-
tescos surge de observar los pequefios espacios vacios
entre los edificios, creados como medida de seguridad
ante los movimientos sismicos o generados por ellos.
Asocio el hecho de que, a lo largo del tiempo, los edi-
ficios se unen, se aprietan o se separan ligeramente
unos de otros, como los acercamientos y alejamien-
tos emocionales de las personas a lo largo de la vida.
Cuando llegué a México decidi hacer un molde de un
espacio entre dos edificios adyacentes y de diferentes
estilos situados en la Colonia Judrez. El nuevo posi-
tivo en cemento, a modo de columna exenta, sacaba
de contexto un fragmento de la ranura entre ambos
edificios y sus elementos decorativos, a la par que lo
iba transformando. Incorporé la huella en negativo de
elementos funcionales, como los cubos utilizados para
mezclar el cemento y, al mismo tiempo, corté y reor-
ganicé el molde de silicona de manera que la huella
directa del edificio tomaba un cardcter mds organico
y vinculado a pliegues y cavidades que podrian ser
corporales. Ademds de estas hendiduras resultado de
los moldes, experimenté introduciendo una gran can-
tidad de flores en el cemento, de manera que pudiera
quitarlas y producir huecos informes en su superficie
y que rompieran la geometria del encofrado.
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El afio anterior, en otro contexto, quise transferir a
la arquitectura y sus elementos estructurales sus pro-
pios afectos y agencias. Cuando trabajé en Bolofia para
la exposicién Foreign bodies estuve modelando una pie-
za en el taller de un ceramista que producia, entre otras
cosas, motivos ornamentales de terracota que se inser-
taban en la arquitectura de la ciudad. Era muy comin
una especie de columna ondulada o retorcida con una
direccién ascendente. Utilicé su negativo y el espacio
vacio entre dos de estos elementos para hacer una es-
cultura que activé en mi la imagen de dos edificios que
se atrafan, imantaban o acercaban hasta llegar a besar-
se. Se trataba de dos columnas verticales, una frente a
otra, con un espacio entre ellas que estaba activo. La
forma de una era positiva y la de la otra formaba una
especie de hendidura en negativo que parecia capaz de
absorber a la otra.

No suelo trabajar en relacién a los sitios especificos
de una manera que implique una investigacién previa
—y tampoco me parece respetuoso acercarme superfi-
cialmente a un contexto que no conozco— pero existe
una permeabilidad al entorno en el que estoy trabajan-
do. Mi relacién con él es vivencial. A través de elemen-
tos que me encuentro, casualidades, repeticiones que
hacen que se instale una imagen y esta imagen viaje y
se active en nuevos sitios. Se tiene que dar un encaje
entre la nueva localizacién y sus estimulos que se vin-
cule con mis intereses o experiencias previas.

Otro proyecto que parece dar continuidad a las
obras mostradas en Parentescos (2019) es el que pre-
sentas en el espacio puiblico de la Plaza de Can Co-
lom, en L'Hospitalet de Llobregat, comisariado por
David Bestué. Sin embargo, en esa ocasién, invier-
tes la dimension, tumbas los elementos situandolos
a ras de suelo.

Si, es cierto. En el momento que visité la plaza de
Hospitalet vi claro que queria continuar explorando esa



forma que adoptaba el negativo de los cubos. Alli pre-

senté un grupo de esculturas de mayor escala y sintesis
formal y tuve claro que queria abatir la verticalidad de
la columna porque queria proponer unos espacios ne-
gativos donde la gente pudiera descansar. El punto de
partida fue mi recuerdo de la experiencia de tumbarme
en la tumba de una necrépolis excavada en la piedra en
la montafia. Las formas que disefié tenfan como referen-
cia ese espacio negativo horizontal capaz de contener
un cuerpo y ofrecer un punto de vista y una posicién
fisica inusual en la ciudad. Poder ver el cielo, la plaza,
los edificios y drboles desde abajo.

Iban a ser elementos testados temporalmente en un
espacio publico y la propuesta de David era que pensa-
ramos en elementos funcionales o de mobiliario urba-
no. Cuando visité la plaza, la imagen de la necrépolis
se desvi6 hacia algo que yo ya estaba trabajando. Ha-
bia muchos elementos tubulares o cilindricos que me
recordaban a aquella columna de Parentescos. Decidi
tomar como referencia los huecos y didmetros de dife-
rentes elementos funcionales que encontré en la plaza:
pilares de soportales de edificios, tubos de ventilacién
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del parking subterrdneo, troncos de drboles... y traba-
jar con las medidas de aquellos elementos en relacién
a la escala humana. Tuve en cuenta quiénes eran los
usuarios y publico potencial de aquella plaza: jévenes
que se retinen, nifios con adultos que van al parque de
los columpios, etc. y utilicé diversas estaturas medias
correspondientes a personas de edades diferentes. Mas
alld de que estos se pudieran acoplar a las formas que
yo ofrecia sentados o tumbados, me interesaba un uso
versétil. Que las propias formas, desde su sencillez y
falta de ornamento, fueran lo suficientemente abier-
tas. No eran claramente un banco, un nifio podria re-
correrlas, saltar, jugar... De hecho, aquella experiencia
me generd un gran deseo de realizar en un futuro al-
gun proyecto para el espacio ptblico mas duradero y
de mayor escala. Algo asi como un parque brutalista,
realizado en colaboracién con arquitectos, ingenieros
y disefiadores.

Tomé algunas decisiones en el momento de colocar-

las en la plaza, como separar piezas que en mi proyecto
iban juntas, y hubo accidentes que no me esperaba, que
en mi opinién aportaron mucho al resultado: el rastro
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azul de la pintura de los bidones que quedé adherida
al hormigén, los bordes indefinidos y la aparicién de la
textura del material en ciertas zonas...

Otro aspecto interesante es la inversion en la di-
mension de las piezas. En este caso vemos cdmo el
mismo elemento se presenta tanto en vertical como
en horizontal. Se trata de un cambio de posicién que
condiciona la percepcion visual y la postura del es-
pectador. ;Aqui estableces algun tipo de asociacion
entre la disposicion de los elementos y el cuerpo?

En relacién a las posturas y las posiciones verti-
cales y horizontales de las piezas y sus asociaciones,
existe en mi trabajo una referencia a través de algu-
nos titulos como Régimen diurnoy Régimen nocturno.
Estos titulos vienen de una clasificacién que hace
el antropélogo Gilbert Durand en su libro Estruc-
turas antropoldgicas del imaginario y me ha sido ttil
para pensar y organizar mi trabajo durante afios,
organizandolo por sus cualidades dentro de uno
u otro modelo. Régimen diurno y régimen noctur-
no corresponden a una clasificacién que define las
estructuras del imaginario y el universo simbdlico
en relacion a modelos vinculados a diferentes pos-
turas, gestos y procesos corporales. Gilbert Durand
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asocia el régimen diurno al esquema vertical, la po-
sicién erguida, a lo afirmativo y lo heroico; a aque-
llas imédgenes y simbolos que poseen gran fuerza
de polarizacién o se organizan en variedades exclu-
yentes y antitéticas. Por otro lado, el régimen noctur-
no comprende dos esquemas: el descenso digestivo
y la interrelacién del ser humano con lo otro y el
esquema copulativo, vinculado con los movimien-
tos ciclicos y los gestos ritmicos. Lo que me interesa
especialmente es la capacidad que atribuye al sis-
tema nocturno para conjugar diferentes valores en
las imdgenes que lo componen y permitir una visiéon
unitaria de fenémenos contrarios.

A lo largo del texto, hemos revisado diferentes
correlaciones que se dan en tu trabajo, esta dltima,
horizontal-vertical, seria una de ellas. Pero existen
otras que hemos ido comentando, como vacio-lleno,
interior-exterior, visible-invisible o consciente-in-
consciente; todas remiten a otras tantas connotaciones
vinculadas a la canalizacion de tus emociones a través
del cuerpo. Pienso que esta conexién entre practica ar-
tistica y percepcién/asociacion corporal pasa a ser una
de las caracteristicas principales de tu trabajo, el he-
cho de que tu cuerpo se presente como instancia sen-
sitiva entre la idea y la materializacion de la misma.

Esta condicién, y siguiendo con Bachelard, al
que nos hemos referido ambas a lo largo del texto,
me lleva a su idea de imaginacién material,* aque-
lla que ahonda en el interior, la que supera al ser in-
mediato y desmenuza la intuicion y que, desde una
doble perspectiva, profundiza en la intimidad y en
el interior sustancial del objeto inerte. Tu trabajo
rescata lo que se encuentra oculto, no solo piensas
la materia, sino que la vives o, como refiere el au-
tor, en esta necesidad de penetraciéon, materializas
lo imaginario.

June, vamos llegando al final. En este texto,
Cuerpo a través, hemos trazado un recorrido por



diferentes vertientes de tu trabajo, hemos revisado
gran parte de sus proyectos y desvelado los princi-
pales rasgos de tu obra. Comenzabamos hablando
de tu formaciéon en la Facultad de Bellas Artes de
Leioa; volvamos, para terminar, al mismo lugar. En
paralelo a tu practica artistica, ejerces como profe-
sora en esa misma Facultad. ;Qué cruces se dan en-
tre tus obras y tu actual labor docente?

La relacién entre mi trabajo y la docencia es un
flujo de ida y vuelta. La docencia me obliga a con-
tinuar aprendiendo, para incorporar recursos y he-
rramientas, y el contacto con los estudiantes y la
singularidad de cada uno me mantiene viva y acti-
va. Ha habido puntos de partida en mi trabajo que
han tenido lugar a partir de lo que observo en cla-
se. Comparto con ellos todo lo que detecto en mi
practica como artista y me ha servido en mi viven-
cia previa como estudiante o participante en talleres
o residencias.

Mi experiencia dando clases no es muy extensa y
voy aprendiendo sobre la marcha. Muchas veces hago
con lo que no sé, improviso y soy intuitiva, intento
estar atenta a lo que ellos traen y proponen, a lo que
efectivamente hacen y no tanto a lo que pretenden. Es
decir, abordo las clases de manera parecida a la labor
artistica. Pero aqui mi papel consiste en sefialar, ayu-
darles a ver, agitar, mover, o simplemente acompa-
fiarles como mejor puedo en su propia bisqueda, sin
intervenir o planteando condiciones que les ayuden a
desarrollar su potencial.

Me doy cuenta de que la experiencia en la clase es
similar a la del taller. Hay dias de caos, de experimen-
tos y de probar cosas juntos durante una puesta en co-
mun. Hago explicito que vamos a permitirnos que a
veces sea un desastre pero que sea trabajo real. Aunque
sea fallido es un ejemplo, en otro contexto y de manera
vivencial y compartida, de lo que ocurre en el estudio.
Es la manera de encontrar cosas.
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