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Didi-Huberman1 spoke about the inevitability 
of the gaze when analysing the symptoms of the 
image; following Freud, he espoused opening doors 
to discover the heterogeneous articulation of their 
underlying meanings. To this end, he borrowed his 
framework from the thinking of the historian Aby 
Warburg, who was intrigued by the unconscious 
memory of the image and what lies latent in it. In 
his Mnemosyne Atlas, Warburg, by means of mul-
tiple images grouped by internal analogies, seeks 
to shape a worldview that can be restructured in 
infinite networks of possible associations. For the 
case at hand, the conversation with June Crespo 
wishes to offer insights into her work, into her own 
personal atlas of images and objects, and, in doing 
so, to outline a mental path through what is there to 
be seen and what can be intuited, a path that will 
allow us, insofar as possible, to uncover concealed 
or less evident aspects of her work.

We could begin by talking about your forma-
tive years. You studied at the School of Fine Arts 
in Leioa, which is known for its strong tradition in 
sculpture. First we have the so-called Basque 
School; then, in the eighties, with New Basque 
Sculpture, and artists like Ángel Bados, Txomin 
Badiola, Pello Irazu, Juan Luis Moraza and María 
Luisa Fernández; which were followed by another 
generation of artists in the nineties, made up of 
Itziar Okariz, Iñaki Garmendia, Jon Mikel Euba, 
Asier Mendizabal and Sergio Prego, among oth-
ers, which, though studying at Leioa, also took an 
active part in the artistic debate that rose around 
the Arteleku art centre. How did these precedents 
influence your work?

I respect and admire the work of all the artists 
you’ve mentioned, as well as their commitment with 
their practice, their stance and the help they have 
given me through their voices and texts. Be that as 

Cross Body.
A Conversation between June 
Crespo and Susana González

June Crespo’s art practice is generally 
classified as sculpture, a medium in 
which she deploys a language predicated 
on methods like collage or assemblage 
coupled with an experimental use of the 
image. The origins of her work can usually 
be found in the affective and dialectic 
bonds between forms and functional 
objects from her surrounding environs. 
Intuition is a starting point for touching  
on all kinds of interests and concerns in  
her works, though without addressing 
them explicitly or premeditatedly in the 
initial conception.

Her methodological strategy is grounded 
in the material transformation of pre-
existing elements and other forms which 
she appropriates by means of reproducing 
them with casts. Crespo interferes in the 
way the objects are interpreted, unleashing 

their associative potential in a process 
that involves engaging in a whole set of 
operations that range from combination, 
reconfiguration or organization of the 
different parts to the incorporation of 
processual contingencies, like fragments, 
breakages, imperfections or traces.  
These “events” are co-opted into the work, 
reinforce its materiality, enhance its tactile 
quality and enrich the narrative connotation 
of the proposed new structures.

The ambition of this text is to operate 
like an assemblage made up of extracts of 
written correspondence and transcriptions 
of video-chats between June Crespo and 
Susana González which took place over 
the months of March to May 2020. The 
conversation includes an exchange of 
images and texts that crisscross each  
other in the structure of the contents.

1 Didi-Huberman, Georges, 
ATLAS. How to Carry the 
World on One’s Back?, Museo 
Reina Sofía, Madrid, 2010.
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perhaps since my time at Ateliers in Amsterdam,  
I have been very conscious of an aesthetic which I 
believe is widespread today. Certain kinds of forms, 
materials and methods used in sculpture by artists 
from different contexts and generations, with var-
ious approximations and nuances but which give 
rise to many resonances.

I recognize this line, perhaps because I can identi-
fy with it, and I think that my work can be included 
within this stream in which sensuality, corporality 
and metabolic processes, organicness and abjection, 
formlessness and chance, discarded elements, pre-
cariousness and contingency are often thrown into 
relief by industrial and structural components. In 
this regard, and even at the risk of oversimplifying 
or treating their work superficially, I would like to 
mention some artists in who I can see certain aspects 
related with some of my own interests.

I love Daiga Grantina’s work with its highly sen-
sual forms, with lots of interwoven layers and mate-
rials, yet other times empty, like skins or shells, bright 
almost humid surfaces … the kind of qualities I also 
see in the work of Sandra Cuesta or Lucía C. Pino.

Organic forms, positive or negative, full or empty, 
opaque or translucent like those of Nairy Baghrami-
an; somewhere between fluid and solid in Raphaela 
Vogel’s plastic sculptures … or the bone-like archi-
tectural configurations by Jean-Luc Moulène in his 
latest exhibition at the Sculpture Centre in New York, 
in which I can see resonances of the work of Hen-
ry Moore or Barbara Hepworth. Formally speaking 
they remind me of sculptures by Isabelle Andriessen, 
though in her case she subjects them to chemical or 
electrical treatments in such a way that they sweat, 
melt or the surfaces begin to oxidize or crystalize, 
making them seem alive. These types of processes of 
transformation or deterioration of the materials are 
also visible in works by Olga Balema. I’m fascinat-
ed by her vacuum-packed plastic pieces filled with 

it may, I would say that the most direct influence on 
my work is Ángel Bados, because he was an incredi-
bly important teacher for me. Equally germane is the 
work and example of my fellow generation and other 
kindred artists like Lorea Alfaro, Elena Aitzkoa, Oier 
Iruretagoiena, Claudia R. Lorenzo, Raúl Domínguez, 
Josu Bilbao, etc., or artists from other contexts with 
whom I’ve shared experiences like Julia Spínola, Da-
vid Bestué, Giulia Cenci or Evita Vasiljeva.

The context of the Basque art scene is also im-
portant, although I wouldn’t say that it is any more 
influential than the many artists with whom I identi-
fy, those who I look up to and served as an example 
for my own desire to be an artist. These have been 
many and changing over time: Miriam Cahn, Isa 
Genzken, Louise Bourgeois, Lygia Clark, Eva Hesse, 
Alina Szapocznikow, Bĕla Kolářová, Marisa Merz, 
Eva Rothschild, Carol Bove, Nairy Baghramian, Olga 
Balema… Likewise, discovering María Luisa Fernán-
dez’s work in 2015 was an incredible surprise and the 
work of Ana Laura Aláez, Gema Intxausti and Idoia 
Montón has had an impact on my practice as an artist 
or sculptor at intermittent points.

Speaking of the artists from your generation and 
other younger ones, what is your take on sculpture 
at the present moment in time? And, where do you 
see yourself within that context?

I don’t know whether I’m able to visualize a pres-
ent moment in sculpture… but I’ll give it a go. Apart 
from the exhibitions I visit in person, I’m aware of 
the majority of what is going on thanks to social 
media and platforms that promote exhibitions in 
all kinds of venues all over the world, or museums 
and biennials which have the power to legitimize 
discourses. In a globalized world where images 
circulate this way, I suppose that the whole idea of 
context is diluted or expanded. For some years now, 
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Katinka Bock and Teresa Solar also ex-
ploit the ductile properties of material, in 
their case ceramic, to capture the print of 
gestures: performative signs that materi-
alize a language; processes of extruding 
or turning that involve hypnotic move-
ment and the precise sustained pressure 
of the hand or simple, repeated gestures 
like folding, crushing or rolling, all of 
which are directly legible in the final form 
of modular objects.

The accumulation of gestures is also 
critical in Julia Spínola’s recent sculptures 
at Galería Heinrich Ehrhardt, using folded 
and pressed cardboard. She builds volume 
through a prolonged action, until injecting 

it with an internal tension that sustains it as an entity 
with a vibrant and quasi-animalistic presence; entities 
that are made and unmade before the eyes of anyone 
wishing to perceive their form as still or fixed. The 
same additive drive can be seen in the rolling of sello-
tape over and over itself in the sculptures by Claudia 
R. Lorenzo or Gema Intxausti, until obtaining a trans-
lucent and sticky, crystalline and visceral consistency 
in objects that, to my way of thinking, have points in 
common with so-called eccentric abstraction, a term 
used to describe the work of Eva Hesse and Louise 
Bourgeois. I admit that I am fascinated by this detour 
of minimalism towards eccentricity which co-opted 
vital and sensual components that took advantage of 
the connotative potential of the materials; a certain 
metaphorical perversity and a veiled aesthetic of ob-
scenity, which prompted the works to recreate sen-
tient experiences and which, before being the object 
of intellectual interpretation, were objects of desire of 
physical appropriation.

That being said, another aspect in which I recog-
nize my personal interest is the focus on the body 
and roles from a gender perspective not just from a 

water, iron, textiles and other materials, with their 
horizontality, their self-containment and weight or 
the magnetism with the floor. They remind me of or-
gans in the middle of digesting something.

And continuing with this idea of membrane,  
I am also interested in how Sergio Prego engages 
with the idea of the body, by reducing it to cylin-
drical or tubular forms in pneumatic or inflatable 
structures. Organic structures that operate in a re-
lationship of interdependence between the internal 
and external pressure of the object, which is man-
aged through its orifices: sometimes like a skin full 
of folds adapted to the space, other times like re-
tracted tubular surfaces that create paths and take 
over the architectural space, using the minimum 
amount of mass. Like Sergio’s cement pieces, in Mi-
chael Dean’s work I am also drawn to the image of 
a retracted body or forms that touch or mutually 
support each other. I love the carnality he obtains 
through cement poured horizontally, which he 
gives form to by containing it with plastic film, and 
then elevates as vertical figures. Michael Dean starts 
out from a process of writing which he translates 
into tangible objects; he tries to capture the layers of 
language and moments of intensity and attraction, 
ultimately physically involving the spectator.

 Sergio Prego. Untitled, 2011, 
Galería Soledad Lorenzo. 
Courtesy of: Sergio Prego

 Claudia R. Lorenzo.  
Untitled, 2017.  
Photograph: Daniel Mera
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choose to name them and counteract the attention al-
ready received by many of the male artists who inter-
est me or who have influenced my work.

I believe that pretty much covers your influenc-
es, references and identifications. Perhaps if you 
could tell us a bit about your practice, we will sure-
ly begin to see some of those echoes and associa-
tions. You have said that among the ideas that you 
picked up at art school and which marked your ap-
proach to artmaking is the idea of structure and the 
“revelation of the truth of the subject.” How do you 
translate these precepts to your work?

I’m not sure I’m able to answer your question. 
How can you reveal something if you don’t even 
know what it is? I suppose it takes place, or not, with-
in the very articulation and synthesis of the work, in 
the negotiation and transformation, both conscious 
and unconscious, that one sets in motion during the 
process. According to Moraza, art facilitates the man-
ifestation or revelation of something that happens 
inside the subject, it holds out the possibility that 
some of the complexity of the subject will somehow 
be intensified or registered.2 I suppose I am referring 
to how one, as a subject, is rendered in one’s way of 
making objects, in one’s way of writing, and so on.

My friend Elena Aitzkoa3 spoke about the nego-
tiation between desire per se and her true desire in 
the working process. Art does not materialize desire, 
rather it makes it present as desire. It is something 
that one discovers, or a motive that appears. I agree 
very much with the way Iñaki Imaz described it in a 
conversation called “Ejercicio y motivo”:

This motive suddenly condenses all the desires that you 
were not even aware of having. And it becomes a reason 
to continue painting, in such a way that, at the same 
time, it is both origin and end. In discovering it, one can 
reaffirm and reconfigure oneself in accordance with it … 

material but also figurative and sometimes 
sexually explicit angle, with humour and 
a degree of transgression: Sarah Lucas, 
Alexandra Bircken, Alina Szapocznikow, 
Laure Prouvost, Anthea Hamilton, Andra 
Ursuta, Anna Uddenberg, Cathy Wilkes…

Taking a look at other artistic refer-
ences, though not necessarily visual art-
ists, who would you say has been most 
influential for you?

Apart from the artists I mentioned ear-
lier, there are several points of references 
I always return to or which are always 
there in the back of mind—even though 
in some cases I don’t know there work in 
depth—and with which I have a kind of emotion-
al attachment. They are like models or voices that 
speak to me. Writers like Clarice Lispector or Chantal 
Maillard, Luce Irigaray, Virginia Woolf, Julia Kriste-
va… At certain moments in time, a poem, a book, a 
chapter, or simply a title can trigger or produce an 
understanding that has a transformative or nurtur-
ing effect on me.

Curiously, the artistic or literary references you 
identify with are mostly women. Why is this the case?

Of course there are also a lot of men too, like 
Bruce Nauman or Brancusi, among others, and their 
work has also had a magnetic or influential effect on 
me, but I identify more with the authors or artists 
I mentioned, who are models of women who have 
made significant and fairly singular contributions in 
their practice and thinking. It is a way of reminding 
myself that it is possible to be a woman and an artist, 
philosopher, writer… and to dedicate yourself fully 
to it. It is also a conscious and political decision to 

 Alina Szapocznikow. 
Goldfinger, 1965.  
Photograph: Tomczyk

2 Moraza, Juan Luis, lecture on 
“El deseo del artista” given 
at Colegio de Psicoanálisis in 
April 2009. Transcription by 
Carmen Delgado corrected 
by the author, published in El 
deseo. Textos y conferencias, 
Colegio de Psicoanálisis del 
Campo Lacaniano de Madrid.

3 Aitzkoa, Elena, Julia Spínola 
& Lucia C. Pino, “Tres 
escultoras conversan”, El 
Estado Mental, 2016.



115114

with photograms. In 2011, after publishing the first 
volume of Escanografías, I had a lot of leftover mate-
rial, and so I decided to expand it and try to give it 
some use. Because they had no autonomy as images 
in their own right, I used the accumulated, fragment-
ed, superimposed and folded pieces to produce a se-
ries of wall pieces that brought into play a game of 
both revealing and hiding.

Besides playing with the arrangement of the 
form of the supports, one could also underline your 
experimentation with processes. For instance, in 
the project Piedras / Against Classification (2013), 
you used an image reproduction technique which 
is very unusual in your practice.

Therefore, the motive is not that which I want to paint, 
but what I actually paint.
Iñaki says that “through exercise, one becomes 

oneself. A self that, in consequence, is an effect of the 
work, and not the other way round. That means that 
it is not us who express ourselves in the work rather 
that it is the work that expresses us.”4

Returning to the idea of structure, I believe that 
it is something I understand from the optic of prac-
tice and can perceive when I am in front of the work, 
but which I find very difficult to explain theoretical-
ly. It has to do with the clarity of how something is 
constructed, with the relationship or connection be-
tween the parts and the whole.

Let’s take a look at the material elements which 
serve as the starting point for many of your works, 
some of which you return to once and again over 
the course of time. For instance, pre-existing imag-
es and how they interact with your interest in the 
graphic arts. Am I right in thinking that they ap-
peared for the first time in Instruments and Fetishes, 
a show held at the Montehermoso Cultural Centre 
in Vitoria in 2011?

I started to use images in small sculptures while I 
was still a student. They were generally photocopies 
or prints which I folded, sewed and assembled with 
other materials. I was interested in the image, but 
more so in materially manipulating the support, the 
paper. These ranged from personal photos to found 
magazines, or packaging with pre-existing images. It 
came natural to me to integrate them in sculptural 
assemblages and in the graphic and printing experi-
ments I was doing at the same time.

So for the show at Montehermoso I used print-
ed material that had been left over or discarded from 
other uses. They were images made by placing ob-
jects on a scanner and some laboratory experiments 

 Lushka, 2011, 
Montehermoso, 
Vitoria, 2011

4 Imaz, Iñaki, talk on 
“Ejercicio y motivo”, II 
ARTE-ARQUITECTURA 
International Symposium, 
EHU-UPV Bilbao, 2018.
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In fact, it is the same technique that I had used 
a few years earlier when I was working on mate-
rial for the publication Escanografías, a two-volume 
artist’s book I made jointly with Peio Aguirre be-
tween 2010 and 2011. It included various materials: 
collages, photocopies of flowers I had had since my 
childhood, photographs of small assemblages or 
compositions of found objects. The elements were 
activated within a mechanism and poetics of ar-
ranging that was based on affective and associative 
gestures with compiled materials, including gar-
ments that I had once worn myself.

The focus was limited to a few centimetres of 
the volume of the objects which are in contact with 
the scanner surface and seem to be clipped, floating 
over the ground. As they were photocopies and scans 
made with the top open, the place where the scan-
ner was situated entered the image on a secondary 
plane. I experimented with prolonging the duration 
of the scanning, increasing the resolution of the ma-
chine which was able to pick up the small variations 
in the light that entered the room. In the case of Pie-
dras / Against Classification, I went a step further by 
experimenting with grounds of degraded colours, 

The series of images Piedras / Against Classification 
(2013) came about from the opportunity or the per-
mission to use a university’s collection of minerals. 
The images are the result of capturing different min-
erals by the light of a scanner. The technique harks 
back to the more experimental and scientific side of 
the origins of photography before cameras; from the 
cyanotypes of Anna Atkins, which captured botani-
cal samples, to the photograms which MoholyNagy, 
Man Ray and other avant-garde artists experimented 
with, directly placing objects on a light-sensitive sur-
face and exposing them to light.

 Piedras / Against classification, 
2013 

 Pages from Escanografías, 
volumen 1, 2010, Coop 
Ediciones
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The bricoleur is adept at performing a large number of 
diverse tasks but he does not subordinate each of them 
to the availability of raw materials and tools conceived 
and procured for the purpose of the project.
The set of the bricoleur’s means cannot therefore be 
defined in terms of a project; it is to be defined only by 
its potential use or, putting this another way and in the 
language of the bricoleur himself, because the elements 
are collected or retained on the principle that ‘they may 

always come in handy’… His universe of instruments 
is closed and the rules of his game are always to make 

do with ‘whatever is at hand’.
[…] excited by his project, his first practical step is 
retrospective. He has to turn back to an already existent 
set of tools and materials; to consider or reconsider what 
it contains and, finally and above all, to engage in a sort of 
dialogue with it … He interrogates all the heterogeneous 

objects of which his treasury is composed to discover 
what each of them could ‘signify’.
[The bricoleur] ‘speaks’ not only with things but also 

through the medium of things, giving an account 
of his personality and life by the choices he makes 
between the limited possibilities. The bricoleur may 

not ever complete his purpose but he always put 
something of himself into it.

Your engagement with this approach can be 
seen when you take a series of found objects which 
could, a priori, be attributed with specific seman-
tic loads and you remove them from their context. 
We could start with one example you have recently 
incorporated: the high-heel shoes in Instruments 
and Fetishes (2019); an everyday object with a po-
tential sexual meaning. This element has a long 
tradition in art, since it was first introduced by Sal-
vador Dalí in 1931 and then by Meret Oppenheim 
in 1936; both with fetishistic connotations imping-
ing upon the construction of femininity.

generated from light projected on the ceiling and 
passed through colour filters.

You situate your practice and use of the found 
object close to the bricoleur,5 a concept coined by 
Lévi-Strauss to refer to someone who responds to 
what he is doing with what is at hand. In this way, 
after first gathering, you create new taxonomies 
from pre-existing fragments: structures based on 
other previous ones and in which the composition 
prevails over the paucity of materials.

That’s right. When I read about Lévi-Strauss’s 
idea of the bricoleur I immediately identified with his 
method. These fragments that describe the bricoleur’s 
way of working still make a lot of sense to me and 
my practice even today:

5 Lévi-Strauss, Claude: 
The Savage Mind, Oxford 
University Press, Oxford, 
1996, pp. 16-22.

 Pages from Escanografías, 
volumen 1, 2010, Coop 
Ediciones
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I started using the term instruments 
and fetishes for a series of small bronze as-
semblages I made in 2011 using casts of 
insignificant everyday objects at a small 
scale, which I complied without any par-
ticular meaning: vinyl records of different 
sizes, the base of a broken glass, a perma-
nent marker, a threaded rod and nut, per-
spex figurines … I started with the cabinet 
of curiosities I used in the scannings. Be-
tween 2017 and 2018 I returned to and de-
veloped this series with combinations of 
fragments of CDs that could formally re-
call Lygia Clark’s Bichos or Jorge Oteiza’s 
variations on Par móvil. But the partici-

pative concrete geometry of Bichos and the rigorous 
research into structural dynamism in Oteiza’s sculp-
tures were, in my case, contaminated by unprocessed 
kitsch components.

As you were saying, I have recently used the 
same title for another set of works made with high-
heel shoes, although I believe that the end result has 
a more organic look and the significance of the pri-
mary objects is relegated to a secondary plane.

With reference to the use of found objects in the 
sculptural creations of various avant-garde artists,  
I am particularly interested in the idea of the object-por-
trait, which can be seen in some domestic scale assem-
blages by Dada artists, like the controversial Baroness 
Elsa Hildegard von Freytag-Loringhoven—an icon-
oclast artist who challenged conventional notions of 
gender, sexuality and identity— about whom there is 
unfortunately very little documentation. I find it inspi-
rational to transfer the distinctive attributes of an indi-
vidual into a layering of objects. With this in mind, I am 
fascinated by her Portrait of Marcel Duchamp (1920), or 
perhaps it is more a portrait of Rrose Selaví, in a sculp-
ture made from mechanical parts, feathers, chicken 
bones, wine glasses and fishing tackle. Another of her 

 Instruments and Fetishes, 2019. Photograph: Jesús Rodríguez. Courtesy of: P420, Bologna

 Elsa von Freytag-Loringhoven. 
Portrait of Marcel Duchamp, 
1920
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I collected various issues of the British magazine 
Nova, described in its day as “a new magazine for 
a new woman” aimed at “intellectual women, po-
litically radical and beautifully designed”. Later on 
I got my hands on a few issues of Avant-Garde, an 
American magazine published by Ralph Ginzburg 
and designed by Herb Lubalin, which was released 
briefly in the late-sixties and early-seventies in New 
York. It dealt with a number of concerns I am inter-
ested in, like the communes of the period, psych-
edelics, the struggle for sexual emancipation and 
anti-war movements, etcetera. Whenever I included 
these magazines, I was interested in taking them out 
of their context and establishing new relationships with 
their contents and images, without preventing them 
from continuing to portray the time they came from.

Among the magazines used in Daytime Regime 
(Brigitte), 2015, I was interested specifically in covers 
with close-ups of faces that practically took over the 
whole page, like the old glamour close-ups of film 

seminal sculptures was God (1917), an up-
side-down piece of cast-iron plumbing on 
a wooden mitre box, a readymade which, 
with scant manipulation, provokes a clash 
of ideas by designating as God this ordi-
nary functional element through which all 
kinds of substances and wastes flow.

Returning to the use of the image, we 
have seen how you directly introduced 
magazines from the sixties and seventies. 
You once spoke about your interest in the 
graphic style of the era and you have re-
peated its use with journals like Nova, 
Cover, Queen and Chance. These publi-
cations, mostly aimed at audiences specifically gen-
der-defined as male or female, shared the common 
features of addressing the concerns and movements 
of the time, as well as dealing with issues that, in 
their day, could have been considered taboo. In this 
sense, you have almost always shown feminine im-
ages with a certain sexual content; we could see as 
much in exhibitions or series like Hitting It Off, P!, 
2014; Wild Things, The Green Parrot, 2014; Chance 
Album, etHALL 2016; Daytime Regime, 2014-2020…

The first collectors’ magazines I got my hands on I 
picked up by chance on a trip to London in 2011. They 
were mostly erotic. My idea at the time was to use 
them to make collages but, as they were lying around 
the studio, I ended up including them in a sculpture, 
crushing various issues between blocks of plaster. Af-
ter that first experience, I started to add all kinds of 
magazines into the repertoire of objects and materials 
I collected and used in different ways: between blocks 
of cement with steel plates, as part of collages or wall 
assemblages. In all cases, I was interested not only in 
the images they contained, but also in the magazine as 
object, and intervening in them as a form of editing.

 Daytime Regime (Elaine), 
2015

 Salvador Dalí. Objet à 
fonctionnement symbolique, 
1931
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In the issue of Avant Garde I included in the piece, 
there was a photo-report on young people injecting 
heroin; there was an image of someone shooting up 
which was bled to cover the whole page. In close up, 
a girl holds out her arm to create a diagonal across 
the page, biting on a cloth tied around her arm, while 
the needle pierces her skin. In the image there is a 
tense triangle formed by the cloth extending from 
her arm to her teeth, the extended arm, and the nee-
dle. Pressure, tension and distension; one fluid en-
tering another fluid. Confronting this image caused 
a strong physical feeling and I finally decided that 
it would not be visible; I wanted the spectator to be 
able to relate with the piece in a much more open 
way, but, for me, the idea of shooting-up lingered in 
the other elements.

In the series of assemblages called Chance Album 
no. 1 (2016) I showed at the etHALL gallery, I was 
interested in constructing by bringing together two 
planes: on one hand, the imaginary and symbolic, to-
gether with notes from some of my dreams, and, on 

stars. Laura Mulvey6 wrote about how the close-up 
in cinema became an image that condenses female 
beauty as spectacle and erotic sign which would 
seem to be intimately bound to the fetishization of 
consumption. Women’s fragmented body and face 
suspend the narrative structure and the flow of ac-
tion in moments of contemplation and eroticized 
visual pleasure.

To speak about Daytime Regime (Elaine), another 
sculpture I made around the same time, I am going 
to use a fragment of a text by Miren Jaio published in 
El Estado Mental no. 6 (2015).7 Translating the formal 
structure of the sculpture to her text and the layout of 
the page, Miren Jaio undertook, on one hand, various 
formal approaches to my sculpture and, in the foot-
notes, she develops a parallel discourse that becomes 
a homage to the actor and director Delphine Seyrig. 
In the last of her considerations on my sculpture, 
Miren said that:

The sculpture belongs to the category of “broken 
sculpture”. The breakage is produced by the action of 
sectioning: the metal plate that cuts through the pages 
of the magazine Nova dissects and mutilates faces and 
bodies. In the sculpture, the verb “to section” takes on 
a twofold meaning: on one hand, it implies structuring 
the space in parts; and, on the other, destroying images. 
The combination of the two operations of sectioning in 
Homenaje a Delphine Seyrig8 produces the end result of a 
structure which we could say hosts two formal drives, 
constructive and iconoclast. The fact is that it is hard to 
say where one begins and the other ends: any action of 
formal production necessarily involves the destruction  
of pre-existing forms.
In the case of Chance Album (Queen), 2016, I want-

ed it to have content that you could not see but which 
would still be implicitly present. There were con-
tents of the magazine that in the end were not visible 
but had been part of the whole process and so they 
are still somehow present in the different elements.  

 Chance Album (Queen), 2016 
(detail), etHALL gallery, 
Barcelona, 2016. Photograph: 
Juande Jarillo 

6 Mulvey, Laura, Fetishism and 
Curiosity, Indiana University 
Press, 1996.

7 Jaio, Miren. “Varios 
acercamientos formales a una 
escultura de June Crespo”,  
El Estado Mental no. 6, 2015.

8 In her text Miren renamed 
the sculpture Homenaje a 
Delphine Seyrig.
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continued in time and took shape in the combination 
and relationships of the chosen objects. I associate 
the structural relationships and divergences between 
physical and formal properties with affects and phys-
ical sensation, or a kind of thinking that does not seek 
to build a rational meaning. I was responding to a 
thinking which is more poetic than logical.9

The exhibition Hitting It Off was held at P!, New 
York, in early 2014. It came about thanks to an invi-
tation from the curators Manuela Moscoso and Sarah 
Demeuse to design a display for the work of Philippe 
Van Snick, my own work and a publication edited by 
Rivet together with Prem Krishnamurthy, the man-
ager of the singular space P!. The display had the 
double function of acting as a support and as an au-
tonomous material entity, incorporating the space by 
means of the pressure in the vertical floor-to-ceiling 
axis and the horizontal wall-to-wall axis.

Night Regime (Masquerade) was the title of a se-
ries of collages made up of different layers of super-
imposed magazines and acetates, which placed the 

the other, my immediate material and sentient world. 
I chose materials that called to mind mental and af-
fective landscapes through found objects, magazine 
and book covers or illustrations, etc., which would 
replace parts of the dreamed scenes or which would 
arouse different sensations or memories associated 
with them. For me, the sculptural operation of as-
semblage or collage functions like the unconscious, 
where thoughts, memories, physical perception, tex-
tures, surfaces are all on the same level and there are 
no time divisions. It was a kind of inner dialogue that 

9 Extract published in the 
interview with Marc Navarro 
“Forma cerrada pero rota”,  
El Estado Mental, 2016.

 Night Regime, 2014 (detail), 
Retroalimentación exhibition, 
Sala de Arte Joven, Madrid. 
Photograph: Jose A. Carrillo

 Night Regime (Masquerade), 
2014. Photograph: Naho 
Kubota
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Following what you have just said, with re-
gards this idea of returning to or closing off ways of 
working, in the course of your creative process you 
embark on an exercise of change, of reshaping or 
compositional modification that can continue over 
a more or less extended period of time. How does 
this affect the process of rethinking pieces when 
they are included within a specific exhibition or 
project and, therefore, in a new spatial context?

Whenever I return to ideas that had somehow 
been left pending, at times because of invitations that 
involve exhibiting works which I believe have been 
overexposed—or with which I am over-identified— 
I try to avoid always being represented in the same 
way. So, for instance, when I am commissioned to 
undertake something specific, I like to produce alter-
native pieces and return to images that I have intuit-
ed or detected in other processes. I try to materialize 
potential pieces that had fallen by the wayside.

Another thing that happens is that, even though 
I might have exhibited a certain work, I sometimes 
think that it isn’t really finished, or I feel the need to 
change it. And so, the first version of Daytime Regime 
(Brigitte) was shown in Wild Things at The Green Par-
rot in 2014, and a second version in CarrerasMugica, 
in the exhibition Cosa y tú, in 2015. Over the interven-
ing time, the piece grew and, in the process, some-
thing was lost and something gained. As it grew 
in height, I realized that the column of alternating 
blocks of cement and magazines needed greater so-
lidity. To stabilize it, I made a larger base with a ver-
tical solid bar of metal running through the centre.  
I had to bore a hole in the cement blocks and punch 
holes through the magazines and slot them onto this 
core axis which remains invisible. Punching the mag-
azines produced a lot of completely fortuitous imag-
es inside, piercing through bodies and scenes. As the 
bar pushed through the covers and reams of paper, it 

bodies of the women on the cover on a par with ad-
vertising for luxury items in the publications printed 
in negative, which I included in some of the displays 
I made in 2014.

In recent works you have begun to introduce less 
pre-existing images. This might seem to suggest that 
you are winding down the use of this recourse. How-
ever, you have gone back to it again and provided 
continuity to the works we have just discussed.

I conceive my work as a continuous exercise 
and practice in which I introduce, discard or re-
turn to different ways of working because I believe 
that they are somehow unfinished. Depending on 
the context or the invitation, I use one part of my 
language or another, and I take the opportunity to 
return to perceptions that appeared or which I de-
tected in a certain process but which, owing to the 
direction the pieces ultimately took, had remained 
concealed or covered.

With the use of images, besides my decision to 
continue using them or not, in certain periods I have 
imposed some limitations on myself, or I have re-
stricted their use in order to force myself to resolve 
the pieces in a different way, so that the images would 
not have so much weight. When you introduce ele-
ments that contain powerful or strong images in or-
der to organize the elements within a sculpture, they 
sometimes end up imposing themselves and hierar-
chizing attention and meaning. We do not engage 
equally with an image as we do with the texture or 
surface of a material. It is almost inevitable that we 
interpret an image, although I try to make sure that 
its material aspect is to the fore, because for me im-
ages are bound to their support, whether that be a 
magazine—which is in itself an object—or prints on 
transparent plastic and photographs, which can be 
overlapped, folded and so on.
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construction of identity and functions like a vehicle 
that not only reflects but also produces norms and 
expectations for the roles of women.

In this action of stripping a cultural object bare to 
expose what is condensed inside it, I am very inter-
ested in the performance Martha Rosler Reads Vogue 
from 1982, broadcast live on a TV program. In it, 
Martha Rosler sits at a dressing table, in the conven-
tional codes of a television presenter, leafing through 
the Vogue fashion magazine as she comments on, or 
simply reads, some of the content. Afterwards, she 
alternates images from the magazine with record-
ings from a sweatshop in Asia. She not only applies 
a critical gaze on publications aimed at women, but 
also denounces the working conditions on which the 
fashion industry is sustained.

What is Vogue? What is fashion?
It is glamour. It is excitement, romance, drama, wishing, 
dreaming, winning, success…
What is Vogue?

created an estrangement in the images, which became 
like caricatures of obscene sequences—literally— but 
at the same time were also humorous for me.

This material —which came about at the same time 
as the process of Daytime Regime (Brigitte)— is what 
I wanted to return to in recent works on show in the 
exhibition A través de la Arena (CentroCentro, 2020). 
By means of simple gestures like cutting through, 
sectioning or piling, I intervene in this mechanism 
in paper which, in its contents and advertising, dif-
fuses and reinforces models of domination and op-
pression, implements different mechanisms for the 

 Process images, Daytime 
Regime (Brigitte), 2015

 RD2020, A través de la arena 
exhibition, CentroCentro 
Madrid, 2020. Photograph: 
Lukasz Michalak 
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In publications that elaborate a sociocultural 
construct of the notion of women, the body is sit-
uated at the core of the articulation of the imposi-
tional process. In this regard, since the sixties it has 
been a territory of political-ideological demands 
and engagement, which acts like an object of sub-
jection and violence and gives rise to very different 
artistic practices. In relationship with this, we have 
seen your positioning in the use of recovered imag-
es, which instil women’s bodies with physicity by 
means of the later use of fragments.

In a brief historical aside, we could underscore 
that the fragmentation of the body has pervaded art 
since Romanticism, with the concept of the “par-
tial figure”11right up to the mutilated body which 
Deleuze and Guattari called “desiring machines.”12 
The terms have changed, as have the forms they 
adopt and the very concept. The iconography was 
violently explored by Théodore Géricault with 
his disturbing still-lifes of heads and extremities. 
Or by Rodin, who already espoused new forms of 
perception closer to modernism. Afterwards Max 
Ernst, Jean Arp, Magritte or Giacometti, among 
others, used the image of the fragmented body at 
one time or another. In all these cases, the part is 
presented in contradistinction to the whole body, 
a provocative and transgressive idea that was born 
with revolution and which, in modernity, takes on 
a conclusive social notion.

In your art practice, you work with the female 
body and anatomical fragments: thorax, legs, hips, 
pelvis or heads. We saw them in works like Cheek 
to Cheek (2015), in which, by means of different 
strategies of assemblage, the pieces are coupled to-
gether, overlapped or assembled. What criteria do 
you use to choose and join the different parts?

I sometimes recognize an association between 
some pieces and a certain part of myself—whether 

It is luxury, it is allure, mystery, 
romance, excitement, love, splendor. 
It is fashion, it is clothes, exercise, 
diet, accessories, it is loving and 
losing, loving and winning, it is 
career, it is travel, it is knowing how 
and knowing who and knowing 
when. It is inspiration, ambience, 
it is art, it is furniture, it is 
architecture, it is cosmetics.
It’s the new you, the you you want to be, and can be, the one 
you wish you weren’t, the you you don’t have to be anymore, it 
is the hair, the eyes, the skin, the pose of glamour.
What is Vogue?
It is a magazine for women, for the woman who wishes and 
wants and hopes and identifies with her social betters: with 
the rich, with the upper class, with royalty, with comfort, 
with luxury, with having it all— with having it all, all, all: 
clothes, fur, perfume, liquor, men—expensive men—expensive 
perfumes—liquor, sex, romance, love. It is theater, drama, 
celebrity. It is superlatives. It is revelations. It is designer chic. 
It is shopping. It is hoping. It is dreaming and spending. It 
is the you that you knew you were always meant to be. It is 
Vogue. Vogue: worldwide circulation 1,217,453 with editions 
published in Italy, Great Britain, France, Australia, and 
special editions for kids, men, and patterns. A full-page ad in 
black-and-white costs $8,100.
What it is Vogue? What is fashion?
It is the figure, the fortune, the shape of things to come. The 
face, the skin, the skin of luxury. It is above all the face, the 
look, the cosmetics.
What is Vogue?
It is the new face under the old face, it’s the pose, the look, the 
skin of narcissism, the sex hidden under veils, and swaths and 
ropes and strands.
It is the old you that you don’t want to be anymore, becoming 
the new you, the you that you want to be, it is the new face 
under the old bad face, it is the weak face covered over by the 
strong face.10

10 Transcription of extracts from 
Martha Rosler Reads Vogue, 
Electronic Arts Intermix 
(EAI), New York, 1982.

 Martha Rosler Reads Vogue 
(still), 1982. Electronic Arts 
Intermix (EAI), New York 

11 Cortés, José Miguel G., 
El cuerpo, Arte, Estética 
y Pensamiento, Direcció 
General de Museus i Belles 
Arts, Valencia, 1996.

12 Deleuze, Gilles & Guattari, 
Félix, Anti-Oedipus, The 
Athlone Press, London, 1983.
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tight jeans. A closed yet broken form. I start-
ed to make copies in cement, using techni-
cally flawed plaster moulds and, in this way, 
the accidents, irregular surfaces and imper-
fections took on greater import and affected 
the direction the work took. Depending on 
the proportions —slightly different in each 
case— or on how they are dressed, the pieces 
are redolent both of sexualized advertising 
images as well as an imaginary related with 

the history of sculpture, like the hieratic posture of the 
kouros, the kiss of Brancusi and so on.

Depending on the point of view, the pieces change 
a lot. I was struck by the two ovals in the cut of the 
mannequin’s waist, one over the other, or the very 
dark cavity created in the gap between the legs of the 
two overlapping pieces. These perspectives, in which 
the narrative reading is interrupted, were the most 
appealing or mysterious for me.

It’s interesting how these cavities become part 
of the structure of the work. They are accidents that 
become immaterial spaces but which arise equal-
ly as a condition of fullness. They are to be found 
between solid forms, giving rise to hollow spaces 
and cavities that give it unity and form. They are 
also spaces of friction, that take place in the slight 
misalignments that happen when coupling differ-
ent elements.

Among the compositional strategies that en-
hance or foster these encounters, you employ su-
perimposition, repetition or balance between the 
elements. In many cases there is a play of duplici-
ty or reiteration of form and, sometimes, you even 
seem to reinforce it by the inclusion of a mirror.

Around that time, I had just been working with 
geometric modular pieces, stacked on top of one an-
other to create columns, and I then applied the same 

physical or psychological— as if they referred to that 
area of register, but this does not necessarily happen 
in the pieces where I use fragments of bodies figu-
ratively. Generally speaking, the opposite is true: I 
translate a number of sensations and affects in ele-
ments that have nothing to do directly with the body. 
There are arrangements and articulations of materi-
als that speak of the body without mentioning it lit-
erally. Perhaps the body is implicitly more involved 
in materialness, in the form of falling or rising, in the 
weight or in the flexibility of abstract elements or 
functional objects which I reproduce and modify.

In the cases in which I introduced a figurative al-
lusion to the body explicitly, I did so through manne-
quins, which in themselves are an abstraction of the 
human body. The group of sculptures Cheek to Cheek 
is made up of layers of cement elements casts from 
parts of the one mannequin. The starting point was 
none other than my intention to reproduce the impact 
caused in me when I saw a mannequin in a window 
display with the waist cut like a rock and wearing 

 S-H/ff, 2016

 Marcel Duchamp. Moule à 
pièces pour "Feuille de vigne 
femelle", 1950- 1951

 © Philippe Migeat - Centre 
Pompidou, MNAM-CCI /
Dist. RMN-GP

 © Succession Marcel 
Duchamp / Adagp, Paris
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engage myself with them through their physical and 
material presence, or to discover how they look back 
at me, how they question me personally.

As you say, you can create as many possibilities 
as there are combinations between the positions of 
the pieces. The key lies in your ability to look for 
and find the relationships between them and to de-
fine the visual connections you wish to establish.

True. In that sense, when I installed them, one 
piece underscored the estrangement you couldn’t 
perceive in another. I placed them in such a way that 
when you were looking at one of the pieces in all its 
narrative and figurative splendour, to put it one way, 
you were always aware of the view of another that 
pointed you in the opposite direction. Maybe not the 
opposite, but definitely to something that spoke in 
another language. One counteracted the other. As the 
mounting emphasized, the relationship between the 
pieces was circular; it responded, on another scale, 
to the same logic of circling I talked about earlier.  
The same happens with the group as with each indi-
vidual piece.

Earlier you mentioned the use of the manne-
quin which you keep returning to as a model to 
reproduce some of its parts. The mannequin has a 
heavy symbolic charge and was the focus of artists’ 
interest in the early twentieth century. For the sur-
realists it acted as a product, an erotic object and 
simulacrum, while at once recalling Freud’s “un-
canny”; we can see it in artists like Raoul Haus-
mann or Man Ray, who employed a grammar of 
desire that used the mannequin as a fetish object, or 
in Hans Bellmer, who charged it with a reject or ab-
ject eroticism, conceiving it as an object-woman, by 
means of detachable pieces almost like an anthro-
pomorphic puzzle. With regards this element, other 

constructive logic to these figurative elements. I tried 
to overlay more than two elements but it didn’t work; 
and one was not enough on its own. I had taken on 
board the duplicity, dimensions, volume and mass 
which are brought into play between two elements. 
I often rely on the rhythmic elaboration of repetition 
and a combinatory method. What ultimately decides 
the number and position of the elements is their abil-
ity to fit in and become one, always paying attention 
to their proportions, form, contour and so on.

I also liked walking around the pieces and discov-
ering the implicit capacity of the free-standing sculp-
ture. When circling the pieces, you activated different 
ways of engaging with the object, the reading became 
more complex and each point of view produced an 
estrangement with respect to the previous one. The 
way I see it, the different faces of the sculpture re-
vealed the complexity of what is unfolded in an “im-
age”. Generally speaking, I want an object to be able 
to contain very different associations and to point in 
various directions at the same time. I seek to inter-
rupt the way in which I perceive known forms and 

 Nao, 2018, Internal View 
exhibition, Galeria Stereo, 
Warsaw 
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or think that you are presenting what is 
there, and are pointing out something that 
already exists, whenever you use a series 
of elements from popular culture that cir-
culate (condense and reproduce) a series 
of beliefs and forms of behaviour linked 
to gender identity that are oppressive. At 
the end of the day, we are still surrounded 
by images that objectify women.

Laura Mulvey defends, first of all, a 
break with regimes of visual pleasure 
and the construction of other forms of 

reading in relationship to the body; I believe that 
this is also true for your work. At the same time, in 
your choice of fragments and how you manipulate 
them, I think that you look for a certain ambigu-
ity in the representation of the female body. You 
include heads that have an androgynous quality;  
I am thinking for instance of the self-portrait by the 
photographer Claude Cahun. In others, you erase 
all female attributes, as happens in some works 
from the series Nao (2018) or in Helmets, in which 
you mutilate the breasts. These actions, together 
with others of a more material and compositional 
nature, go towards breaking down the boundaries 
between the body and the abstract form, while also 
reaffirming this indeterminacy, reinforcing the con-
fusion and the object’s curiosity.

I envisage my alternative proposal to hegemon-
ic representation in these forms and articulations  
I build. In my work I usually alter and estrange those 
elements associated with gender—whether they be 
magazines, fragments of mannequins, shoes or what-
ever. I subject them to an iconoclastic gesture, I resit-
uate them, I assemble them with other fragments, or  
I intervene in them in a material process in which 
they are radically transformed into another thing, 

women artists used it with the woman as subject.  
We could recall, for instance, Kati Horna, who op-
erated from intimacy, or, later on, Cindy Sherman, 
who fragmented it grotesquely and recombined its 
parts randomly.

In your case, you claim that it functions as a 
simplified form of the body. I understand that the 
mannequin allows you a flexible and mutable vi-
sion of the body in order to posit new processes 
of reconstruction. However, they are female man-
nequins whose attribution is connoted in the se-
lection of the parts, as happens in the choices you 
make of images from the magazines. Is there an 
intentionality in the construction of discourses as-
sociated with gender identity? And to what extent 
do you identify with them?

My work starts out with a process of digestion, of 
posing questions that intrigue me on different levels 
and which I try to use to string together a dialogue. 
My work is not discursively driven, but I do accept 
that some of the elements I use are associated with 
gender identities. I believe that I myself act as a me-
diator or filter for what emerges in my work … Both 
what I consciously think—and what I could ascribe to 
ideologically— as well as what I unconsciously acti-
vate or bring into play are expressed through me. This 
could lead to possible contradictions, like those that 
sometimes happen between what we think and what 
we do, unintentionally, in everyday life, in affective 
relationships, etc. I believe that we are in process and 
that somehow we also channel what we share cultur-
ally. Art is a field that is open to ambiguity and con-
tradiction, without necessarily adopting a position of 
authority, or presenting a response or solution.

I remember once, at a symposium on feminist the-
oretical and artistic production, one of the speakers 
thought that my work had the male gaze that Laura 
Mulvey talked about.13 One could look at it that way, 

 Kati Horna. Winter in the 
Courtyard, 1939. Kati and 
José Horna Private Archive of 
Photography and Graphics

13 Mulvey, Laura, Visual 
Pleasure and Narrative 
Cinema, 1975.
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Reduced to fragments, to tubes or a shell, they un-
derscore the idea of the body as a place of transit. 
Torsos, legs, the empty spaces between them which 
I turn into positive … are objects I return to in or-
der to engage with forms that convey certain physi-
cal sensations for me, that point out a direction, that 
generate a desire to grasp, to possess, to penetrate 
or be penetrated. I can see these qualities of tension, 
anxiety and sexuality in some of my wall pieces, in 
which I stretch cloth fabrics which I hold in tension 
by means of objects like drills or tubes. I also believe 
that tenderness and other affective gestures are very 
much to the fore in my work. Somehow, these affec-
tive qualities are translated in my way of combining 
the different layers and elements of the pieces. In oth-
er words, it is meaningful for me how some heavy 
elements rest on other padded elements or how they 
are protected or wrapped with soft, warm materials.

For instance, in some pieces from the exhibi-
tion Parentescos I included hand-embroidered Mex-
ican textiles, more specifically two Nahua blouses  

though they are still recognizable. I don’t know 
where my fixation with using pre-existing objects 
with this charge actually comes from, but I do know 
that my interest is not so much in what they bring 
with them as in the new forms I can create through 
them. In fact, this kind of recontextualization hap-
pens with all kinds of objects, which I appropriate or 
reproduce using casts or moulds. In a way, I am inter-
ested in emptying the meanings embedded in things 
and relating with them through their form, their base 
matter, etc.; to subvert their purpose and try to see 
them as if for the first time. When I eliminate parts of 
the objects —like the breasts of the mannequin— my 
intention is simply for the forms to fit together better, 
to level the object and draw a horizontal line… to ab-
stract this representation of the body.

For me, the possible meanings emerge in the very 
arrangement of the components in a piece, which I 
build following an interest in discovering something 
personal —or which transcends the personal— and 
to resolve it abiding by the formal rules of sculpture. 
Whoever engages with my work does so from their 
own personal interests, which means that they will 
perceive and pay attention to certain aspects rather 
than others. The interpretations and approaches do 
not depend on me. I want the work to remain open.

In any case, these peculiar representations of 
body fragments do not partake in the abjection and 
cruelty often associated with the presentation of 
body parts, and instead underline another kind  
of anxiety and subversion. Your forms and organic 
structures, and also how they are composed, sug-
gest other connotations, of a more sexual and sen-
sual bent.

Mannequins are rigid objects, without work-
ing joints, an abstraction that has little to do with 
the body, and for me they have no defined gender. 

 Parentescos (Ama-alaba), 
Galerie Nordenhake,  
Mexico City, 2019. 
Photograph: Betty Sokol 
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She told me that she couldn’t help dancing in front of 
the piece when she was alone with it.

Axes (Amsterdam January 2017-Bilbao December 2017) 
(2018) hanging from the wall. Two crossed cement drill 
bits and a pair of black jeans. Rigid materials and soft, 
pliable materials intertwined in a relationship of tension. 
The form and the objects that comprise the piece allude 
to the “other body” of the exhibition’s leitmotiv14 and, 
more explicitly, to the idea of a tortured, disjointed 
body—the central figure in Jusepe de Ribera’s Martyrdom 
of Saint Philip (1639) springs to mind. Figurative allusions 
aside, the sculpture appeals directly to the viewer’s 
sensory experience. Looking almost amounts to touching 
what one is seeing, standing in the place of the structure 
before one’s eyes, experiencing the pushes and pulls that 
define and shape it.”15

In other cases, you show pieces that could be 
hollow, that are presented as channels, as elements 
for the circulation of vital fluids, secretions or other 
liquids. Nonetheless, these liquids do not actually 

—in different sizes, a girl’s and an adult woman’s— 
as well as blankets and small mats, together with 
some of my own clothes. These materials brought 
out an intimate and caring quality that spoke of the 
embrace between different generations of women 
handing down from one to another. It was a way of 
bringing out a facet of mine that I rarely show.

Personally speaking, I believe that the works 
in which you use fabrics to wrap and protect other 
objects are incredibly poetic and sensitive, and the 
ductile and flexible elements also take on an epider-
mal quality. These cloths act as both contention and 
distension, like skin, in operations in which they 
are folded, and others in which they are unfolded.

I recognize the skin-like appearance of some of 
my textiles pieces to which I add latex or some oth-
er stiffening product. Once the textiles are soaked in 
these products, they take on a wet or morbid look. 
They are presented as moults, skin-garments in ten-
sion or distension, evincing their flexibility and their 
folds. In other cases, they maintain traces of the body 
in negative, expressing its absence.

There is a series of works I have been making 
called Axes, in which I include clothes I have used 
until they started to rip through the wear and tear of 
the friction of my body movements. I am referring to 
time axes and also to axes of physical direction. On 
one hand, the elements point to one or various di-
rections in the space and, on the other, they join two 
points in time. I am interested in the physical reso-
nance you can perceive in front of the work; some 
have to do with bodily postures and with the sus-
pension or projection of the body that takes place, for 
instance, in dance. I was excited about the connection 
which the choreographer Meg Stuart sensed with one 
of these pieces, when she sat on the jury for the Paulo 
Cunha e Silva Art Prize for which I was shortlisted. 

14 Miren Jaio is speaking about 
the exhibition Foreign bodies 
at P420 gallery in Bologna, 
where the work was on view.

15 Jaio, Miren, “Desde aquí hasta 
el fin del mundo 2008-2018”, 
text in the catalogue for the 
exhibition Después del 68. Arte 
y prácticas artísticas en el País 
Vasco 1968-2018, Museo de 
Bellas Artes de Bilbao.

 S-H/ff, 2016, 
fluxesfeverfuturesfiction 
exhibition, Azkuna Zentroa 
Bilbao, 2016. Photograph: 
Jaime Gartzia
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organs causes intensities to pass; it produces 
and distributes them in a spatium that is itself 
intensive, lacking extension.16

They were referring to the process of self-dis-
covery by means of destruction and a new symbolic 
reconstruction, the reversible practice of becoming, 
that liberates and constructs a new level of well-
being. This body without organs is a possibility, 
it is a metaphor of the limit place of experience, it 
speaks of replacing interpretation with experimen-
tation. This is something I perceive in your work, 
which shifts from the appropriation of forms to the 
reconfiguration of new personal narratives, in con-
sonance with your concerns at each given moment 
in time.

To put all this in context, a good example would be 
Helmets, 2019, the work that won the María José Jove 
Foundation VII International Art Prize. In it, the ma-
terials, the metal and ceramic, accentuate the deforma-
tion of the two coupled torsos, the form is distorted, 
but once again one can appreciate connection and 
passage, inside and outside, unity and disunity.

I first started to work on this mannequin torso 
with ceramic. That meant that the pieces could be 
hollow, unlike the previous solid works made in ce-
ment. After arriving to Holland for a residency at a 
ceramic school in summer 2018 I got my hands on 
a mannequin which I then quartered. I had no idea 
where to begin and time was precious, so I decided 
to opt for a known element. I was learning basic tech-
niques like press moulding and, as I was saying, the 
very material itself and the technique demanded that 
the piece be hollow and finally this became almost 
the most important thing about it. During the process 
with clay I became very aware of the identification 
of a kind of grotesque mouth in the opening being 
shaped at the height of the mannequin’s hip. Using 
the same mould, I came up with other pieces, cutting 

appear and, instead, they leave the body empty, 
or emptied might be a better word. To my way of 
thinking, as you said before, the abject vanishes, as 
well as the occult and the more human condition of 
the fragment. Deleuze and Guattari developed the 
idea of the empty body:

A body without organs is made in such a way 
that it can be occupied, populated only by 
intensities. Only intensities pass and circulate. 
Still, the body without organs is not a scene, a 
place, or even a support upon which something 
comes to pass. It is nothing to do with phantasy, 
there is nothing to interpret. The body without 

 Axes (Bilbao-Porto), 2018, 
Finalistas Paulo Cunha e Silva 
exhibition, Galeria Municipal 
do Porto, 2018. Photograph: 
Pedro Magalhães

16 Deleuze, Gilles & Guattari, 
Félix, A Thousand Plateaus. 
Capitalism & Schizophrenia, 
The Athlone Press, London, 
1988, p. 153.
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casting process, producing unexpected acci-
dents. In this way, factors like chance, lack 
of control and the behaviour of the material 
took on greater weight. Once cast, I decid-
ed to keep part of leftovers from the specific 
casting process, such as the ceramic coating 
or the burrs. These structural, functional el-
ements cut across anatomical components 
and, when materially merged together, they 
form an organic and mechanical, manual 
and industrial hybrid.

The form gradually sheds the character 
of the original mannequin, moving away 

from a superficial, stereotyped image of the body.  
I try to come up with another object that operates 
like a channel, where the unity of inside and outside, 
through the holes, is absolutely key. The title suggests 
that it is closer to a piece of armour or a helmet—
something to cover or protect yourself with— than 
a body in itself. I am also interested in how, through 
the title, the head and torso are linked together.

In the in-hall handout for Ser dos, and referring to 
other sculptures that share some features with Helmets, 
Catalina Lozano said that: “Its cavities almost secrete 
the remnants of its fabrication. The word orifice comes 
from the Latin orificium, which is at once formed by 
os “mouth”, and facere, “to make”. It is an active cavi-
ty”.17 In this regard, for me the sensuality these pieces 
contain is not so much in the narrative scene of the two 
overlapping bodies, but in the erogenous component 
inherent in the orifices and the tactile aspects of the 
surfaces. It is true that about this aspect, which I am re-
ally interested in, the form of the initial object imposes 
itself and that can weigh too much. I am slightly frus-
trated not to be able to rid myself sufficiently of the 
attributes that ensure that it is still recognizable as a 
mannequin torso. For me the following step would be 
to make an abstract form that would be tauter though 
equally open, with connecting orifices through which 

and deforming them and then balancing them in 
pairs. The dark masses—created by the empty hol-
low spaces— served as a kind of ordering principle 
and my focus was concentrated on unifying the two 
pieces, paying attention to their entrances and exits, 
volumes and holes. I called these pieces Nao. On one 
hand, it was the name printed on the mannequin 
and, on the other, I like the association between the 
sound and the shape of the mouth when pronounc-
ing it with the form of the cavities of the pieces. When  
I returned from Holland I continued working with 
the same modular torso, in a series of cast-metal 
sculptures I called Helmets. In a free association, it 
refers to Henry Moore’s series Helmets Heads, which  
I discovered while I was doing my first ceramic pieces.

In this new process I added to the wax some in-
dustrial metal profiles, like the aluminium windows 
in the work acquired by the María José Jove Foun-
dation. Adding those profiles tested the lost wax 

 Helmet, foundry process

 Henri Moore. Helmet Head 
No. 2, 1950

17 Lozano, Catalina, text 
for the exhibition Ser dos, 
CarrerasMugica gallery, 2017.
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materialism and entropy. According to Kraus, the 
formless breaks down the distinctions separating 
some realities, like human and animal, interior and 
exterior, male and female. In addition, in re-inscrib-
ing the concept, she gives it a structural quality, 
associated with the overthrowing of the pedestal, 
because it yields to gravity.

In my case, I’m not so sure that what I produce 
actually ever reaches that formlessness … I believe 
that it is more a case that I have a strong tendency to-
wards searching for autonomy and raising the form: 
“reaching a form like reaching the right to be in the 
world,” as Txomin Badiola put it.19

What is very important for me is working on the 
ground. I usually arrange my things on the floor, and 
I spend a lot of time moving and reordering them, pil-
ing them up … with a low point of view, at the height 
of the objects. A more animal point of view that com-
bines sight and touch in connection with the ground.

Funnily, in Helmets you recover the classic con-
cept of the plinth or pedestal by placing the torsos 

you can see and circulate with the gaze. At the mo-
ment, I have taken on the challenge of going a step 
further in the transformation of forms I come across 
in the objects I choose, and I do so through changes of 
scale, simplifying or translating the forms of existing 
objects by modelling in clay, sculpting blocks of porex-
pan, scanning and 3D printing, etc.

Speaking of forms which are increasingly re-
moved from the original referent, Rosalind Krauss 
uses the term formless18 to make another definition 
of modernism predicated on horizontality, base 

 Work in progress, 2020.
Photograph: Javi Urtasun 

18 Bois, Yve-Alain and Rosalind 
Krauss, L’ informe: mode 
d’emploi, Centre Georges 
Pompidou, Paris, 1996.

19 Badiola, Txomin, 
Malformalismo, Caniche 
Editorial, 2019.

 Helmets V, 2019. Photograph: 
Daniel Mera. Courtesy of: 
CarrerasMugica gallery
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I believe that resonance with the body is one of the 
core guidelines in my work, as a motivation during the 
process, and also when it comes to perceiving it after 
it is finished. I don’t usually interpret the objects, but 
instead I perceive them physically. The dimensions of 
my works are for the most part related to the human 
scale because, for me, the body-to-body relationship is 
crucial. That being said, beyond the body, there is also 
its place in the space and the place which, in its own 
way, the object gives to me with its presence. When 
mounting an exhibition, I pay a lot of attention to how 
the objects activate the space, to how the visual aspect 
is coupled with movement and with my propriocep-
tion, with the relationship between the objects medi-
ated by my own experience of walking between them.

Let’s talk about materials: you use cement, con-
crete, clay, plaster, metal, fabric, resin, wax and 
plastic. You have said that the choice could be moti-
vated by an affinity with their individual properties, 
but also by permeability with the context in which 
you are working. Whatever the material you ulti-
mately choose, you are interested in experimenting 

on a light iron table. It’s not often that your works 
are at human eye level; does this respond to an ac-
tion of legitimization or a defence of the classic sta-
tus of sculpture?

I worked with it on a table —to weld it and to cut 
the burrs— and that’s when I realized that the height 
enabled a point of view I was more interested in, it 
invited the eye to enter the holes and it enhanced the 
surface. Ideally speaking, I would have liked to dis-
play them on the foundry’s hydraulic elevators, but 
I chose to make my own support, bearing in mind 
the bases which Isa Genzken uses in some of her 
cement pieces from the 1980s and 90s. I conceived 
them in pairs, each one with a support with different 
proportions. The material of the surfaces is recycled, 
lending it the appearance of a working table with a 
history to it.

These pieces have not been seen very much and 
I have not had the chance to see them as a group, 
which is why I plan on bringing them together in an 
exhibition to be held at Artium in a few months and 
I am wondering about the best way to present them.

You talk about the importance of working on the 
floor, where you try out different situations in func-
tion of the emplacement. This introduces some basic 
sculptural ideas such as movement and the action of 
circulating around them, which, in your work, is a 
fully conscious exercise, a relationship between sub-
ject and object that involves a dialectic connection 
between the mind and the body. Following on from 
our focus on the body as a material element —in re-
lationship to the analysis of its parts— I would now 
like to speak about the body as a focal point of expe-
rience. In this regard, from a corporal perception and 
in relation to a specific postural consciousness, how 
do you foster these connections between the body 
and the work?

 To be two, 2017. ARCO 
Madrid 2018, etHALL gallery
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smooth piece. You seem to be underscoring the 
role that touch plays, within our perceptive experi-
ence, in recognizing the properties of the material, 
as well as the relationship with the body, insofar 
as the pressure and tension exercised. The action, 
when coupled with your concept of bodily percep-
tion, brings to mind what Pallasmaa said about the 
meaning of touch, arguing that “[…] the senses are 
specialisations of skin tissue, and all sensory expe-
riences are modes of touching, and thus related to 
tactility. Our contact with the world takes place at 
the boundary line of the self through specialised 
parts of our enveloping membrane.”20 Are these 
videos more than a simple recording of an action?

The videos are a way of sharing this tactility, 
the qualities of the texture and surface, a kind of 
haptic close-up vision that portrays what I experi-
ence first-hand in the process. This piece follows in 
that direction. In fact, I would like it to be a kind of 
handrail. I am experimenting with polishing them 
because there is something I like about how pub-
lic sculptures wear and tear or change colour over 
the course of time with the patina of the sweat or 
grease of the many hands that touch them. I want 
people to be able to touch this piece, to handle it 
and caress it as they walk along it. To reinforce a 
sense of continuity interrupted by intervals. In the 
wax phase I was working with repeated or modular 
elements on the floor either aligned or intertwined 
in twos and threes with the odd discontinuity. There 
is no fixed extension but I would like to anchor it on 
the wall and adapt it to the dimensions of the space 
where it will be installed. I would also underscore 
that the wax pieces are taken from the cast of a man-
nequin’s legs —the front and the back in separate 
pieces— which I deformed to make them even more 
stylized. It’s yet another layer, the idea of caressing 
an infinite leg with the hand.

with their properties and how they respond in the 
processes of production of the pieces. For instance, 
Helmets recalls other previous pieces in which you 
also left the traces of accidents involved in the pro-
cess of experimentation with the materials.

A technical error meant that the vases kept crack-
ing or breaking, which left the coating trapped in-
side. I was actually very pleased because the result 
was much better than I had expected. Afterwards, 
once I was aware of the kind of accidents that could 
happen, I began to experiment with this margin of 
error. It’s what attracted me to the process. I’ve had 
more problems when the pieces turned out com-
pletely true to the wax, because although the form 
is the same, the leap from one material to the oth-
er is huge and I needed to adjust something in the 
piece in the new material. When I do the waxes,  
I work with them as if they were definitive because 
my contact with the softness and the transparency 
of the material is very much in the moment. When 
I work with wax I am not thinking about the fol-
lowing step. I simply respond to the material in 
my hands and take it to its ultimate consequences. 
When they are returned to me —cast in bronze or 
steel— they have changed drastically. The tension 
of the material is different and there is also the addi-
tion of traces from the casting process, like the coat-
ing or the burrs, which I find hard to get rid of or 
ignore. I react to the cast piece from scratch. In an 
entirely new phase I start to edit the elements added 
to the previous wax form. Now my goal is to give 
the pieces other finishes and to purify elements.  
I am currently experimenting with partially polish-
ing them, as up to now I’ve normally left them un-
touched without blast-cleaning or patinating them.

I’ve seen that you have just posted a video on In-
stagram in which you run your hand along a long, 

20 Pallasmaa, Juhani, The Eyes of 
the Skin. Architecture and the 
Senses, John Wiley & Sons, 
Chichester, 2012, p. 12.
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elements in the handrail. In that regard, I had already 
made a piece for the exhibition 10 Best Fake Flowers at 
Yabi, the independent space in Madrid, which also 
acted on this desire to leverage the potential of wax in 
its own right, as a more unstable or ephemeral mate-
rial. In this case, it is also a linear piece, made up of a 
series of shoes strung together, anchored to the wall at 
a relatively low height. I brought some elements with 
me to the space and adapted them in situ by means of 
heat. It’s a very immediate process. In that piece the 
high-heel shoes were the starting point but what I was 
really interested in was the intriguing animal aspect 
that appeared when cutting and assembling the wax. 
I was reminded of those intense holes that always 
found their way into Lee Bontecou’s work.

I have absolutely no interest in the faithful serial 
copy. I do use a matrix but I want each element to be 
different. When I reproduce objects, during the pro-
cess of making the mould and then the cast, I seek 
to add qualities that gradually transform the original 
object; for instance, an abject quality of silicone, or 
clay in the empty spaces of the radiator, the deforma-
tion of the morbid quality of silicone, or the addition 
of organic materials. In the case of wax, I deform and 
add material by heat and when I work with other 
materials like cement or concrete, I modify the form 
by introducing materials in the mould itself: flowers, 
clay, stones … These additions generate surfaces, 
qualities and forms that I often associate with physi-
cal sensations or images related with the body.

In that regard, I have also heard you say that you 
have an affective association with materials. I pre-
sume that their physical properties influence your 
choice at any given moment. That said, I also im-
agine that, on occasion, you can reproduce the one 
same element in different materials. More specifical-
ly, in this particular case, you have also produced it 
in cement and bronze.

There’s nothing new about this interest in touch or 
exploring forms by caressing or feeling them. In a joint 
experience with Giulia Cenci for L’occasione, where 
we were invited by Susana Talayero and Amparo Ba-
diola, we proposed several experiments that involved 
exploring spaces or objects blindly, by touch and oth-
er senses. We prepared a blind session to examine the 
architecture of the place, its long corridor and rooms 
around a central courtyard. Participants went in one 
by one with a guide who led them along the corridor, 
which they explored with their fingers while listen-
ing to an audio from a Tarkovsky film which is a big 
influence on Giulia. One could hear traffic in a long 
tunnel which, coupled with the texture of the wall, 
aroused the sensation of a gaping abyss. This brings 
me back to the handrail piece and the idea of advanc-
ing while paying attention to the detail of the surface. 
A tactile feeling associated with displacement.

In another part of our project for L’occasione, peo-
ple were blindfolded and allowed to touch my pieces 
and materials with their hands and to fit them to oth-
er parts of the body. I was thinking about Emanuel 
Almborg’s video Talking Hands (2016), which includ-
ed documentation from a Soviet school for deaf-
blind children, in which the students felt a number of 
sculptures in the public space. The images were very 
evocative and aroused my interest in making some 
forms that could only be known by touch.

Wax, precisely, is a very tactile material with 
highly particular features. It is neither hard nor 
soft, it is somewhat oily and warm. In the case of 
wax, you have altered its role in your work, and in-
stead of using it for moulds you now employ it as a 
material in its own right.

I recently got my hands of a few kilos of virgin bees-
wax from a beekeeper, which had a very intense smell, 
and I thought about interspersing some uncast wax 
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The project involved a prior investigation into ar-
tisan know-how which you undertook with Tomás 
López, a potter from Gundivós, before using the 
potter’s wheel to model a series of pieces in clay. 
During the process, you use cylindrical, tubular 
or hollow pieces to draw an analogy between con-
structive elements and the orifices and channels 
through which body fluids circulate.

The title Kanala referenced both an artificial wa-
terway and the conduits of the body. I wanted to 
continue my enquiry into how to translate physi-
cal sensations, more specifically the idea of flight, 
circulation, transit, speed and the ability to float in 
nothingness. I produced it in collaboration with the 
potter Tomás López, thanks to an invitation from Án-
gel Calvo, the curator of the exhibition at MARCO, 
to develop a project in relationship to the context. 
Over several intensive periods, I worked closely 
with Tomás in taking decisions as he worked the 
potter’s wheel. I took the decision to limit the project 
and only make hollow cylindrical dovetailed pieces, 
which, formally speaking, recalled old ceramic pipes 
but also the minimum expression of organs and bod-
ily metaphors. The size of the clay pieces was condi-
tioned by the reach of the arm and, as you said, the 
work with the wheel is implicit in the gestures. The 
whole thing was driven by Tomás’s know-how and 
all the objects (pots, jugs, vases and so on) that he has 
made previously. I believe that this memory-tech-
nique is visible in the finish of the edges, in the en-
trances and exits of the pieces.

I think that the various forms of canalization that 
appeared in my work after the exhibition Kanala re-
ferred to an underground quality, a substratum that 
engages with the occult and the unconscious, while 
at once revealing an emptiness and also operating as 
a symbol of the depths and intersections of the hu-
man psyche.

That’s right. These materials give the piece a more 
bone-like quality. I made this mould for the exhibi-
tion Parentescos in Mexico City, where I used it for 
the first time with cement. In fact, I actually chose the 
shoes because, just before travelling to Mexico, when 
I saw photos of the exhibition space—a house with a 
staircase—I wanted to do a piece that would connect 
with steps coming down the stairs. I kept hearing the 
sound of footsteps. At first, I didn’t think that they 
were high-heel shoes but that was what caught my 
attention when I visited a flea market looking for ma-
terials to start developing an idea in that direction. 
With these decisions the piece gradually changed to 
another thing.

Speaking about materials, other times you use 
highly disparate references to time and place, just 
as you also combine mechanical and artisan modes 
of production. This happens, for instance, in Kana-
la (2016) where, in addition, you also leave evi-
dence of the artisan’s work as a kind of reminder. 

 Instruments and Fetishes, 
2019. Photograph: Jesús 
Rodríguez. Courtesy of: 
P420, Bologna
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The building itself, the elements of the studio where I 
lived and worked, started to permeate my work. I be-
gan to incorporate elements from my surroundings, 
registering their surfaces or appropriating function-
al elements. I reproduced ceramic pipes, sinkholes, 
hinges and moulding, heating system … Divested of 
their original purpose, for me these functional ele-
ments were bearers of subjective information. They 
spoke of physical and symbolic functions, like the im-
age of joints and conduits through which substances 
circulate, both vital internal (corporal) and external 
(water, gas and electricity) substances, holes of two 
kinds: architectural and bodily.

That’s where I made the sculptures for the exhibi-
tion Ser dos at the CarrerasMugica gallery. One of the 
pieces that came about from the place where I lived 
and worked in Amsterdam was Expansión Horizontal 
(2017). It initially comprised cement boards that re-
produced surfaces and sinkholes and cracks on my 
studio floor; later on, I followed my impulse to layer 
them on top of each other and see through their holes. 
I wanted to see the floor below, below another floor … 
I stacked and separated the boards with metal struc-
turessupports I had designed for another purpose.  
I also added other warmer and brightly coloured ma-
terials, like magazines, rolls of fabric, motorcycle jacks, 
which helped me to level it and maintain the balance 
and horizontality. In fact, the elements which I am 
somehow identified with and which are part of my 
vocabulary, like the fabrics and the magazines, were 
barely visible; it was a means of including my signi-
fiers without the need to show them. Here they were 
more functional, used to level the irregular thickness 
of the plates and structures. They were squashed and 
barely visible, like a rhythmic element of colour that 
brought together the piece as a whole.

I started to work with this sculpture in a fairly 
large space that allowed me to distance myself from 
it but, just as the piece was beginning to become more 

Your interest in adding new functional elements 
as exemplified in simple construction materials like 
piping or radiators —included as is, or replicated— 
continued after Kanala. You culled some of them 
from your personal environs, as happened dur-
ing the two years you spent in Amsterdam for the 
art residency at Ateliers. How did that experience 
work out?

Working alongside some of my colleagues during 
my time at Ateliers was particularly important, be-
cause of the intense exchange, cross-contamination 
and learning of new techniques.

The fact of being in a new city also made me more 
receptive to other urban materials, to vast scrapy-
ards, or second-hand mannequins and workshops 
specialized in ceramic or glass, which were readily 
accessible for us. During my second year at Ateliers, 
I moved into a bigger studio and spent some time 
living in the empty space. Everything I found there 
struck me as a potential starting point for something. 

 Chance Album (Isa), 2016, 
ART-O-RAMA 2016, 
Marseille. Courtesy of: 
The Green Parrot
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body or personal registers. This strikes me as very 
important. Could you tell us how it happens?

I usually make this kind of association after fin-
ishing the work, when I observe it and try to see what 
it says to me, or recall in hindsight the steps and de-
cisions taken during the process and what was going 
on in my life around that time. I never begin with a 
specific intention, and very often I am not aware of 
any during the process, but realize it afterwards. For 
instance, there are pieces or exhibitions like Chance 
Album no. 1 (2016) which, for me, have to do with 
mental aspects —in which the memory and imagina-
tion are to the fore— and which belong, so to speak, 
to the register of “from the shoulders up”. A different 
example would be the association with a uterus-like 
environment or the action of being born or giving 
birth, an umbilical sensation … which I began to de-
tect in the pieces I was making for the exhibition No 
osso, at the Uma Certa Falta de Coerência artist-run 
space in Porto.

complex, I had to move to a much smaller studio 
which forced me to work with it much closer up, from 
above, which strengthened the circulation of the gaze 
through the holes and fissures. The piece was never 
higher than my waist. I didn’t want to go beyond that. 
Consciously or not, I had some idea that this point of 
my body was the limit. It’s strange but in my work 
there is an association between the pieces and cer-
tain parts of me, of my body and a kind of register 
of my person. In this case, it was all about from the 
waist down. Though there is no meaning as such that 
you could decode or interpret, I know that there are 
pieces that speak to a part of me. At the time I was 
reading a book by Bachelard21 on images of intimacy 
and repose, and this piece, together with other sculp-
tures I was working on at the same time using moulds 
of radiators, all belonged to the same register. Several 
sentences struck me as very redolent in relationship 
to how I understand the relationship between objects 
and materials: “it seems, moreover, that an interior 
night that guards our personal mysteries is in commu-
nication with the night of things …”.22

When I installed the work at CarrerasMugica and 
could see it from a distance, my perception of the piece 
was completely changed. I called it horizontal expan-
sion because it reminded me of the sensation of hav-
ing your arms wide open, like when you are doing the 
breaststroke while swimming. The most important 
thing was the space between the boards. The distance 
allowed me to understand the space between them. 
Seen from a certain distance the sculpture seemed 
nude and almost became a few lines of insistent hori-
zontality. The allusion to the underground, the empha-
sis on the details of the cracks and the view through 
it … mattered very little when I managed to see this 
empty space which generated space.

You mention the physical and psychic relation-
ship between the works and different parts of the 

22 Op. cit., p. 18.

21 Bachelard, Gaston, Earth and 
Reveries of Repose: An Essay 
on Images of Interiority, trans. 
Mary McAllester Jones, Dallas 
Institute Publications, 2011.

 Horizontal Expansion, 
2017, Ser dos exhibition, 
CarrerasMugica gallery, 
Bilbao
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safety and fear, light and shadow. For its part, it in-
troduces the image of the cellar as the archetype of 
depth and the refuge of intimacy, referring to the 
container, speaking of the perfect first and last cavity, 
the image of birth and of death.

But, returning specifically to Uma Certa Falta de 
Coerência, this space has a highly connoted spatial se-
mantics which comes from the state of the building. 
What importance do you give to the container that 
hosts your work? How does the architectural space 
condition the way you conceive an exhibition project?

Very often, the physical and architectural features 
of the space can be determining factors. When the ex-
hibition space presents a challenge for me, it places 
me in the predicament of having to take decisions 
that I would not take otherwise. In these cases, hav-
ing to think about the space helps me to choose a di-
rection and make certain decisions about an overall 
concept, certain axes that will structure the space or 
the walkthrough.

If I know that I am going to have an exhibition in a 
specific space and it is on the horizon, I think about a 
concept for the exhibition, an image, an environment 
that has to do with something that creates tension be-
tween my pieces and the space. Something that begins 
to point in a direction or that I launch into the future 
in the sense of imagining, or letting myself be contam-
inated, or picking up on a feeling that sticks with me 
during the process until the end, and here the space 
also comes into play. Then I return to the present, to 
the studio, and I try to forget the future image, so that 
it doesn’t condition me too much but still motivates 
me to start working. It’s a back and forth movement 
and two different but simultaneous ways of looking 
at work: projecting an idea or final image and tack-
ling the work from action or immersion, almost blind, 
in such a way that the responses come from the work 
itself. I steer between the two. I come and go between 

There is something of this association of forms 
and states in how Bachelard examines the values of 
intimacy of the inner space. In his conception, the 
philosopher makes a connection between the soul 
and the house23 which discloses an attachment to the 
individual’s primary place and to the physical frame-
work for the construction of privacy. The house is 
imagined as a vertical being and its construction 
is polarized between cellar and attic: the top floors 
house the rational areas of intellectual projects and 
the basement or cellar is the locus of the depths of 
the unconscious. Furthermore, this relationship has 
its parallels in other dualities like heaven and earth, 

23 Bachelard, Gaston, The 
Poetics of Space, Beacon Press, 
Boston, 1994.

 No osso, Uma Certa Falta de 
Coerência, Porto, 2019. 
Photograph: Pedro Magalhães



165164

(NordenhakeMX, 2019) and also in Porto. Besides low-
ering transport costs, when you produce near the ven-
ue, it facilitates working in relationship with the specific 
space, establishing collaborations with local agents and 
introducing elements from the local context.

In my case, working under pressure accelerates the 
processes and feeling the pressure helps me to take de-
cisions, which can be more or less meditated or im-
pulsive. When the period of production is limited you 
can’t allow yourself to be blocked. If something gets 
stuck, you have to transform it and run the risk of los-
ing work in order to gain time and find new solutions. 
For me, moments of pressure are very productive and 
show me the path to take. Generally speaking, once an 
exhibition for which I had to produce under pressure 
is over, I am left with many things I want to devel-
op with greater calm. Spending more time with my 
works helps them to repose and allows me to modify 
them in an ongoing organic process. Whereas, when 
you have to resolve something urgently, the work is 
condensed, and I can finally define something that I 
had been mulling over for some time. This moment is 
like a very physical process, like a push or shove.

You mention Parentescos (2019), the project in 
which you presented a series of concrete objects 
including ornamental construction elements and 
radiators, which you had used before. These piec-
es are made from cast moulds, a method you often 
use to reproduce models. And you use both the 
positive and the negative. In the process there is 
a kind of changeability, both in time and in form, 
combining past and present, as well as full and 
empty. In the end result, on the other hand, there 
is evidence of traces of the model, the print. These 
accidents, textures or marks of the objects on the 
material, as well as their fragmentary nature, could 
equally be related with another idea, that of the 
ruin. And not just because of the above, but also 

working really closely and at the same time from a 
very distant overall vision. And so, the projection of 
the final image is modified as the work progresses, re-
sponding to how the pieces take shape and what starts 
to happen between them.

Some pieces are self-contained, they emerge and 
are finished in themselves—and have a high de-
gree of freedom and independence with regards the 
space where they are shown— while I sometimes 
complete other pieces, whose structure is more open 
and their components not completely fixed or joined, 
in the actual exhibition space, during the mounting,  
in relationship to the space and the rest of the pieces. 
Other times I feel that, during the mounting, the piec-
es are transformed by their relationship to the space. 
This happened in Porto, in that special space run by 
the artists Mauro Cerqueira and André Sousa in Rua 
dos Caldereiros. Initially I didn’t conceive site-specific 
pieces but I believe that the setting somehow modi-
fied the character of my sculptures. The space was so 
highly charged and is laid out in such a way, in small 
interconnected rooms, that I was not able to make a 
visual relationship between pieces as I was able to do 
in my studio. I had to adapt them to the space but I be-
lieve that it provided me with the clues to do it. When 
installing them, as I distributed the pieces intuitively  
in the different spaces, they all seemed to click together.

Besides the influence of the specific context or 
space on how you conceive an exhibition project, 
how is it affected by the limited period for produc-
tion that goes with it?

In recent years, there have been a few occasions 
when I have had to produce the work for an exhibition 
in 3-4 week periods for unknown contexts. That’s the 
way I worked in Galicia for the exhibition Kanala (MAR-
CO, Vigo, 2016), in Bologna for Foreign bodies (P420, 
2018), in Mexico City for the exhibition Parentescos 
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terracotta elements for buildings in the city. A very 
popular element was a kind of twisted or undulating 
column. I used its negative and the empty space be-
tween two of these elements to make a sculpture that 
activated the image of two buildings that attracted 
each other, like magnets or as if they were about to 
kiss. They were two facing vertical columns with a 
space between them that was active. The form of one 
was positive and the other formed a kind of crack in 
negative that seemed able to absorb the other.

I don’t usually work in relationship to specific 
sites in a way that involves prior research—nor do 

because of the relationship to the used object, as a 
kind of remnant of contemporaneity.

Personally, I don’t see the connection with the ruin. 
I realize that, given the materials I use, their fragmen-
tariness and the broken contours of many of my pieces, 
they could look like they were recovered or rescued, 
but there is no intention for them to seem like they are 
from another time. The starting point in some pieces 
from the exhibition Parentescos came about through 
observing small empty spaces between buildings, of-
ten left as a safety measure against seismic movements 
or indeed created by them. I looked at the fact that, 
over time, buildings are joined, squashed together or 
separated slightly from one another, like the emotion-
al proximity or distancing between people over the 
course of a life. When I arrived in Mexico I decided 
to make a mould of the space between two adjoining 
buildings of very different styles in the neighbourhood 
of Colonia Juárez. The positive in cement from the 
mould, like a freestanding column, took out of context 
a fragment of the crack between the two buildings and 
their decorative elements, while at once transforming 
it. I added the trace in negative of functional elements, 
like the cubes used to mix cement and, at once, I cut 
and reorganized the silicone mould in such a way that 
the direct trace of the building took on a more organic 
character, redolent of folds and cavities that might be 
bodily. Besides these cracks, sourced from the moulds, 
I experimented with introducing a large quantity of 
flowers in the cement, in a way that they could be tak-
en out and leave formless cavities in the surface and 
break the geometry of the formwork.

The year before, in a different context, I wanted 
to transfer to the architecture and its structural ele-
ments its own affects and agencies. When I was pre-
paring for the exhibition Foreign bodies in Bologna 
I was modelling a piece in the workshop of a cera-
mist who, among other things, made ornamental 

 Space between us, 2019, 
Parentescos exhibition, 
Galerie Nordenhake, Mexico 
City, 2019. Photogrpah:  
Betty Sokol 
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was my memory of the experience of lying down in 
a tomb of a necropolis dug out from the stone in the 
mountain. The references for the forms I designed 
was the negative horizontal space able to contain a 
body and offer a point of view and an unusual phys-
ical position in the city. To be able to see the sky, the 
plaza, the buildings and trees from below.

They were going to be elements put to the test tem-
porally in a public space and David’s proposal was to 
think in terms of functional elements or urban fixtures. 
When I visited the plaza, the image of the necropolis 
morphed towards something that I was already work-
ing on. There were many tubular cylindrical elements 
that reminded me of the column in Parentescos. I de-
cided to use the cavities and diameters of the different 
functional elements I found in the plaza as a reference: 
the pillars from the porches of buildings, ventilation 
outlets from underground carparks, tree trunks … and 
working with the measurements of those elements in 
relationship with the human scale. I took into con-
sideration who the potential users of the plaza were: 
young people hanging out, children accompanied by 
adults who go to playgrounds, etc. and I used different 
average heights according to people of different ages. 
Besides the fact that they could be coupled with the 
forms I proposed, seated or prostrate, I am interested 

I believe it is respectful to engage superficially in a 
context I don’t know— but I am always permeable 
to the surrounding environs where I am working. 
My relationship with it is experiential. Through the 
elements I find, coincidences, repetitions that make 
space for the image and enable it to travel and be ac-
tivated in new sites. There must be an association be-
tween the new location and its stimuli that connects 
with my previous interests or experiences.

Another project that seems to be a prolongation 
of sorts of the works seen in Parentescos (2019) is 
the one you presented in Plaza de Can Colom, a 
public space in L’Hospitalet de Llobregat, curated 
by David Bestué. Nonetheless, on that occasion, 
you inverted the dimension, and placed all the ele-
ments horizontally on the ground.

Yes, it’s true. When I visited the plaza in Hospi-
talet I immediately realized that I wanted to contin-
ue exploring this form which is the negative of the 
cubes. I presented a group of sculptures at a larger 
scale and more synthetic formally speaking and I 
was convinced that I wanted to flatten the verticality 
of the column because I wanted to propose negative 
spaces where people could rest. The starting point 

 Core, 2019, La plaça project, 
Hospitalet, Barcelona 

 Core,2019, 9kg de oxigénio 
exhibition, Galeria Municipal 
do Porto. Photograph: Miguel 
Nogueira 
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daytime regime with vertically, the upright position, 
the affirmative and the heroic; with those images and 
symbols that possess great power to polarize or are 
organized in exclusive and antithetical varieties. On 
the other hand, the night-time regime embraces two re-
flexes: the digestive reflex and the interrelationship of 
the human being with the Other, and the copulative 
reflex, associated with cyclical movements and rhyth-
mic gestures. What I am particularly interested in is 
the ability he attributes to the night-time regime to 
combine different values in its constituent images and 
to enable a unitary vision of opposing phenomena.

Over the course of this conversation, we have 
looked at different correlations that operate with-
in your practice, such as the last-named pairing of 
horizontal and vertical. But there are others we have 
touched on earlier, like empty full, inside outside, 
visible invisible, and conscious unconscious; they 
all speak to many other connotations associated with 
the channelling of your emotions through the body. I 
believe that this connection between artistic practice 
and bodily perception/association is actually one of 
the chief characteristics running through your work, 
the fact that your body is presented as a sensitive in-
stance between the idea and its materialization.

This condition, and continuing with Bachelard, 
to which we have both referred in our conversation, 
leads me to his theory of material imagination,24 that 
which deepens in the interior, an overtaking or ex-
ceeding of the immediate being, and analyses intui-
tion, and which, from a twofold perspective, deepens 
into intimacy and into the inner substance of the inert 
object. Your work recovers what has been concealed. 
I am not only thinking in terms of materials, but also 
in terms of experience or, as the author might say, you 
materialize the imaginary in that need for penetration.

We are now coming to the end. In this text, Cross 
Body, we have negotiated a path through different 

in a versatile use. That the forms, in their simplicity 
and lack of ornament, were sufficiently open. They 
were not obviously a bench and a child could play, 
jump, run on them … In fact, that experience led to a 
desire to create a longer-lasting and larger scale pro-
ject for the public space in the future. Something like 
a Brutalist park, made in collaboration with architects, 
engineers and designers.

I took some decisions at the time of placing them 
in the plaza, like separating pieces that in the project 
were together, and there were unexpected accidents, 
which in my opinion added a lot to the end result: the 
blue trace of the paint pots that stuck to the concrete, 
the undefined borders and the appearance of the tex-
ture of the material in certain areas …

Another interesting aspect is the inversion of the 
size of the pieces. In this case, we can see how the 
same element is presented both vertically as well as 
horizontally. This change of position conditions the 
visual perception and the posture of the spectator. 
Are you trying to establish some kind of associa-
tion between the arrangement of the elements and 
the position of the body?

With regards postures and the vertical and horizon-
tal positions of the pieces and their associations, there 
is also a reference in some of the titles of my works 
like Daytime Regime and Night-time Regime. I borrowed 
them from the classification made by the anthropol-
ogist Gilbert Durand in his book The Anthropological 
Structures of the Imaginary. Over the years I’ve found 
them very useful in conceiving and organizing my 
works, organizing them according to their qualities 
within one model or the other. Day and night corre-
spond to a classification that defines structures of the 
imaginary and the symbolic universe in relationship 
to models associated with different postures, gestures 
and bodily processes. Gilbert Durand associates the 

24 Bachelard, Gaston, Air and 
Dreams: An Essay on the 
Imagination of Movement, 
Dallas Institute Publications, 
1988.



173172

facets of your work, we have spoken about a large 
part of your projects and touched on the main fea-
tures of your work. We started off speaking about 
your formative years in the School of Fine Arts in 
Leioa; now, to finish, let’s return to the same place. 
As well as your practice as an artist, you also teach 
at this same school. What are the intersections be-
tween your art practice and your work as a teacher?

The relationship between my artwork and teach-
ing is a feedback process. Teaching forces me to con-
tinue learning, to incorporate new resources and 
tools. Also, the contact with students, and the singu-
larity of each one, keeps me alert and active. There are 
some starting points in my work that come from what 
I’ve observed in class. I share with them everything 
I detect in my practice as an artist and whatever has 
helped me in my own experience as a student or in 
workshops and residencies.

I don’t have that much experience teaching classes 
and I am learning as I go along. Very often I master 
things that are new for me, I improvise and use my 
intuition. I try to keep alert to what they bring with 
them and propose, what they actually do and not so 
much what they wish to do. In other words, I address 
classes in a similar way to how I approach my practice 
as an artist. But here my role consists in highlighting, 
helping them to see, to stir things up or simply to ac-
company them as best I can in their personal search, 
without intervening, or perhaps positing conditions 
that will help them to develop their potential.

I realize that the reality of the classroom is similar 
to the studio. Some days are chaotic, with experiments 
and trying things out together in a shared experience. 
I always tell them that it’s OK if something turns out 
to be a disaster and that it is still real work. Even if it 
is a failure it serves as an example, in another context 
and as a shared experiment, of what happens in the 
studio. It’s how you discover new things.
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Didi-Huberman1 hace referencia al carácter in-
eludible de la mirada para analizar los síntomas 
de la imagen; remitiéndose a Freud, propone abrir 
puertas para conocer la articulación heterogénea 
de sus significaciones subyacentes. Habla de ello 
en el marco del pensamiento del historiador Aby 
Warburg, el cual se interesa por la memoria in-
consciente de la imagen, aquella que se encuentra 
latente. En su Atlas Mnemosyne, busca, mediante 
múltiples imágenes agrupadas por analogías in-
ternas, configurar una cosmovisión susceptible de 
reestructurarse en infinitas redes de asociaciones 
posibles. En nuestro caso, la conversación con June 
Crespo pretende acercaros a su obra, a su particular 
atlas de imágenes y objetos, y proponer así un itine-
rario de pensamiento, sobre lo que se ve y lo que se 
intuye, que nos permita, en la medida de lo posible, 
desvelar algunos de estos aspectos solapados o me-
nos evidentes de su trabajo.

Podríamos comenzar hablando de tu formación; 
estudiaste en la Facultad de Bellas Artes de Leioa, 
en un contexto de fuerte tradición escultórica. Pri-
mero la denominada Escuela Vasca; después, en los 
años ochenta, con la Nueva Escultura Vasca, en tor-
no a artistas como Ángel Bados, Txomin Badiola, 
Pello Irazu, Juan Luis Moraza y María Luisa Fer-
nández. O la generación de artistas de los noven-
ta, constituida por Itziar Okariz, Iñaki Garmendia, 
Jon Mikel Euba, Asier Mendizabal o Sergio Pre-
go, entre otros, que, aunque estudiando en Leioa, 
participaron después del debate artístico generado 
en torno al centro Arteleku. ¿De qué manera han 
influido estos precedentes en tu obra?

Respeto y admiro el trabajo de todos los artistas 
mencionados, así como el compromiso con su prácti-
ca, su posicionamiento y la ayuda que me han pres-
tado a través de sus voces y textos. La influencia más 

Cuerpo  
a través.
Conversación entre  
June Crespo y Susana González

La práctica artística de June Crespo se 
identifica en gran medida con la escultura, 
donde desarrolla un lenguaje basado en 
procedimientos como el collage o el 
ensamblaje y en el uso experimental de la 
imagen. El punto de partida de su trabajo 
son aquellos vínculos de tipo afectivo y 
dialéctico que se establecen entre formas 
y objetos funcionales que la interpelan 
desde su entorno más cercano. La intuición 
será el detonante para digerir intereses 
y preocupaciones de distinta índole, sin 
que estos se muestren explícitamente o 
de manera premeditada en la concepción 
inicial de la obra.

Su estrategia metodológica se asienta en 
la transformación material de elementos 
preexistentes y de otras formas de las 
que se apropia mediante su reproducción 
con moldes. Crespo interfiere en el 
modo de lectura de los objetos liberando 

su potencial asociativo, en un proceso 
que implica establecer una serie de 
relaciones que van desde la combinación, 
la reconfiguración o la ordenación de las 
diferentes partes hasta la incorporación 
de las contingencias procesuales, como 
el fragmento, la rotura, la imperfección 
o la huella. Estos «acontecimientos» 
se incorporan en la obra reforzando su 
materialidad, potenciando la cualidad táctil 
y enriqueciendo la connotación narrativa de 
las nuevas estructuras propuestas.

La ambición de este texto es operar 
como un conjunto de extractos de 
correspondencia escrita y transcripciones  
de encuentros por videollamada entre  
June Crespo y Susana González que tuvieron 
lugar entre marzo y mayo de 2020.  
La conversación fue acogiendo un 
intercambio de imágenes y textos que se 
cruzaron en la estructura de los contenidos.

1 Didi-Huberman, Georges, 
Atlas. ¿Cómo llevar el mundo 
a cuestas?, Ed. Museo Reina 
Sofía, Madrid, 2010.
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la noción de contexto se diluye o expande. Desde 
hace unos años, quizás durante mi estancia en Ate-
liers (Ámsterdam) y tras ella, he sido más consciente 
de una estética que considero extendida hoy en día. 
Un tipo de formas, materiales y procedimientos uti-
lizados en la escultura por artistas de diferentes con-
textos y generaciones, con diversas aproximaciones y 
matices pero en los que creo que se dan resonancias.

Reconozco esta línea, quizás porque me reconoz-
co en ella, y creo que mi trabajo podría incluirse tam-
bién en esta vía donde lo sensual, lo corporal y sus 
procesos metabólicos, lo orgánico y la abyección, lo 
informe y lo casual, los elementos de desecho, lo pre-
cario y contingente aparece a menudo en contraste 
con componentes industriales y estructurales. En este 
sentido, y aún a riesgo de simplificar y acercarme de 
manera superficial a sus trabajos, me gustaría men-
cionar a algunos artistas en los que encuentro aspec-
tos que se relacionan con algunos de mis intereses.

Me seduce el trabajo de Daiga Grantina, con for-
mas de gran sensualidad, con muchas capas y mate-
riales imbricados, otras veces vacías, como pieles o 
cáscaras, superficies brillantes, casi húmedas… cuali-
dades que también encuentro en el trabajo de Sandra 
Cuesta o Lucía C. Pino.

Formas orgánicas, positivas o negativas, llenas o 
huecas, opacas o translúcidas como las de Nairy Ba-
ghramian; entre lo fluido y lo sólido en las esculturas 
de plástico de Raphaela Vogel… o configuraciones 
óseas y arquitectónicas como las de Jean-Luc Mou-
lene en su última exposición en el Sculpture Centre 
de Nueva York, donde encuentro ecos del trabajo de 
Henry Moore o Barbara Hepworth. Formalmente 
me recuerdan a las esculturas que produce Isabelle 
Andriessen, y que en su caso somete a tratamien-
tos químicos o eléctricos haciendo que estas suden, 
se derritan o que proliferen cristales y procesos de 
oxidación en sus superficies, logrando que parez-
can vivas. Este tipo de procesos de transformación o 

directa en mi trabajo diría que es la de Ángel Bados, 
porque fue un profesor importante para mí durante 
la carrera, pero ha sido, y es igualmente importante, 
el trabajo y el ejemplo de mis compañeros de genera-
ción y otros artistas cercanos, como Lorea Alfaro, Ele-
na Aitzkoa, Oier Iruretagoiena, Claudia R. Lorenzo, 
Raúl Domínguez, Josu Bilbao, etc., o artistas de otros 
contextos con las que también he convivido e inter-
cambiado como Julia Spínola, David Bestué, Giulia 
Cenci o Evita Vasiljeva.

El contexto del arte vasco es importante, pero no 
creo que lo sea más que la influencia de muchas artis-
tas con las que me identifico, y que para mí han sido 
ejemplo y donde he proyectado mi propio deseo de 
ser artista. Estas han ido variando y acompañándo-
me en el tiempo: Miriam Cahn, Isa Genzken, Louise 
Bourgeois, Lygia Clark, Eva Hesse, Alina Szapoczni-
kow, Bĕla Kolářová, Marisa Merz, Eva Rosthchild, 
Carol Bove, Nairy Baghramian, Olga Balema… Co-
nocer el trabajo de María Luisa Fernández en 2015 fue 
una gran sorpresa y el trabajo de Ana Laura Aláez, 
Gema Intxausti o Idoia Montón ha estado presente 
de manera intermitente en diferentes momentos de 
mi hacer como artista o escultora.

Mencionas a artistas de tu generación y a otros 
más jóvenes. ¿Qué lectura harías del momento ac-
tual en relación a la escultura? ¿Cuál consideras 
que es tu posición en ese contexto?

No sé si soy capaz de visualizar un momento ac-
tual en la escultura… pero voy a hacer un intento. 
Aparte de las exposiciones que puedo visitar física-
mente, la mayoría de lo que se hace me llega a tra-
vés de redes sociales o plataformas que promocionan 
exposiciones en todo tipo de sedes internacionales, 
o las instituciones o bienales que tienen un gran po-
der legitimador. En un mundo globalizado y donde 
las imágenes circulan de esta manera, supongo que 
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film plástico, y que posteriormente levanta como fi-
guras verticales. Michael Dean parte de un proceso 
de escritura que traduce en objetos tangibles; inten-
ta capturar las capas del lenguaje y los momentos 
de intensidad y atracción, para terminar implicando 
físicamente al espectador.

El trabajo de Katinka Bock o Teresa Solar es tam-
bién exponente de la explotación de las propieda-
des dúctiles del material, en este caso la cerámica, 
en relación a la impresión de gestos: signos perfor-
mativos que materializan un lenguaje; procesos de 
extrusión o torneado que implican un movimiento 
hipnótico y una presión precisa y sostenida de la 
mano, o gestos sencillos y repetidos como plegar, 
aplastar o enrollar, directamente legibles en la forma 

final de objetos modulares.
La acumulación de gestos 

también contribuye a formar 
las últimas esculturas de Julia 
Spínola en la galería Heinrich 
Ehrhardt, a partir de hojas 
de papel plegado y amasado. 
La persistencia de una acción 
construye un volumen, hasta 
dotarlo de una tensión inter-
na que lo sostiene como una 

degradación de los materiales también está presente 
en algunas de las piezas de Olga Balema. Me fasci-
nan sus piezas de plástico llenas de agua, con hierros, 
textiles y otros materiales encapsulados al vacío, por 
su horizontalidad, su autocontención y el peso o la 
imantación que generan con el suelo. Para mí apa-
recen como órganos llevando a cabo un proceso de 
digestión. 

Al hilo de esta idea de membrana, me interesa 
también cómo se presenta la idea de cuerpo en el 
trabajo de Sergio Prego, a través de la reducción a 
formas cilíndricas o tubulares en sus estructuras 
neumáticas o hinchables. Estructuras orgánicas que 
se erigen en una relación de interdependencia entre 
la presión interior y exterior del objeto, y que es ges-
tionada a través de sus orificios: a veces como una 
piel llena de pliegues adaptada al espacio, otras ve-
ces como superficies tubulares replegadas, que for-
man recorridos y ocupan el espacio arquitectónico, 
utilizando el mínimo de masa. Como en las piezas de 
cemento de Sergio, también en el trabajo de Michael 
Dean me atrae la imagen de un cuerpo replegado o 
las formas que se tocan a sí mismas o apoyan mu-
tuamente. Me encanta ese aspecto carnal que consi-
gue a partir de un material como el cemento vertido 
en horizontal, al que da forma conteniéndolo con 

 Olga Balema. Sin título, 2014, 
vista de la instalación Nature 
after Nature, Fridericianum, 
Kassel, 2014. Cortesía: Croy 
Nielsen, Viena. Fotografía: 
Niels Klinger

 Julia Spínola. Vistas de la 
exposición V, Galería Heinrich 
Ehrhardt, 2019. Fotografías: 
Jonas Bel 
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Alina Szapocznikow, Laure Prouvost, Anthea Hamil-
ton, Andra Ursuta, Anna Uddenberg, Cathy Wilkes…

¿Podríamos revisar otras referencias artísticas, 
no necesariamente artistas visuales, que, por su in-
fluencia, sean o hayan sido importantes para ti?

Aparte de las artistas que ya he mencionado, ten-
go referentes, a los que siempre vuelvo o me quedo 
fijada —aunque en algunos casos no conozca su obra 
en profundidad—, con los que establezco una espe-
cie de vínculo emocional y que se vuelven modelos 
o voces que me ayudan. Escritoras como Clarice Lis-
pector o Chantal Maillard, Luce Irigaray, Virginia 
Woolf, Julia Kristeva… En momentos puntuales, un 
poema, un libro, un capítulo, o simplemente un títu-
lo, disparan o producen un entendimiento que tiene 
un efecto, me transforman y nutren.

Curiosamente expones tu identificación con una 
serie de referencias artísticas o literarias que mayo-
ritariamente provienen de mujeres. ¿Por qué se da 
esta circunstancia?

Evidentemente también tengo referentes hom-
bres, como Bruce Nauman o Brancusi, entre otros, 
y también su trabajo ha tenido ese magnetismo o 
importancia para mí, pero me identifico más con las 
autoras mencionadas y suponen para mí modelos 
de mujeres que han hecho aportaciones importantes  
y bastante singulares desde su práctica y pensamien-
to. Es una manera de recordarme que es posible ser 
mujer y ejercer como artista, filósofa, escritora… y 
dedicarse plenamente a ello. También es una deci-
sión consciente y política inclinarme a nombrarlas  
y contrarrestar la atención que ya han tenido mu-
chos de los autores que también me interesan o han 
tenido influencia en mi trabajo.

entidad de presencia vibrante y casi animal; entida-
des que se hacen y deshacen ante los ojos de quien 
quiere percibir su forma como algo fijo o quieto. La 
misma pulsión aditiva enrolla sobre sí mismo el celo 
en las esculturas de Claudia R. Lorenzo o Gema In-
txausti, hasta obtener, por acumulación, una consis-
tencia translúcida y pringosa, cristalina y visceral, 
en objetos que se acercan, desde mi punto de vista, a 
la abstracción excéntrica bajo la que acuñaron en su 
momento el trabajo de Eva Hesse y Louise Bourgeois. 
Reconozco que me interesa mucho esta desviación 
de lo minimalista hacia lo excéntrico que incorpora-
ba componentes vitalistas y sensuales aprovechan-
do el potencial connotativo de los materiales; cierta 
perversidad metafórica y una velada estética de la 
obscenidad, que inducía a que las obras recreasen 
experiencias sensitivas y que, antes de ser objeto de 
lectura o interpretación intelectual, fuesen objeto del 
deseo de apropiación física.

Por otro lado, otra vertiente en la que reconozco 
un interés personal es la que aborda de una mane-
ra, no solo material sino también figurativa y a veces 
sexualmente explícita, con humor y cierta voluntad 
de transgresión, el cuerpo y los roles desde una pers-
pectiva de género: Sarah Lucas, Alexandra Bircken, 

 Gema Intxausti.  
Sin título, 1991
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quienes nos expresamos en la obra sino, en todo caso, la 
obra quien nos expresa».4

En cuanto a la noción de estructura, creo que es 
algo que entiendo desde la práctica y puedo perci-
bir estando delante de una obra, pero que me cuesta 
explicar de una manera teórica. Tiene que ver con la 
claridad de cómo algo se construye, con la relación 
de conexión entre partes y todo.

Revisemos esos elementos materiales que son 
el principio para la articulación de tus obras. En 
ocasiones, se repiten reiterativamente y su uso se 
prolonga en el tiempo. La imagen preexistente, por 
ejemplo, y su relación con tu interés por las artes 
gráficas, ¿aparece por primera vez en la muestra 
Instruments and fetishes, presentada en el Centro 
Cultural Montehermoso (Vitoria), en 2011?

Las primeras veces que empecé a utilizar imá-
genes en pequeñas esculturas fue mientras estu-
diaba, a través de fotocopias o estampaciones que 
plegaba, cosía y ensamblaba con otros materiales. 
Me interesaba la imagen, pero sobre todo manipular 
materialmente su soporte, el papel, que iba desde 
mis fotos personales hasta revistas encontradas, o 
envases con imágenes preexistentes. Fue una mane-
ra natural de integrar, en ensamblajes escultóricos, 
los experimentos gráficos y de estampación que rea-
lizaba de forma paralela.

Como entonces, en Montehermoso utilicé mate-
rial impreso que descartaba para otros usos. Eran 
fotografías realizadas colocando objetos sobre la su-
perficie del escáner y algunos experimentos con foto-
gramas hechos en el laboratorio. En 2011, después de 
haber publicado el primer volumen de Escanografías, 
tenía mucho material sobrante, así que decidí am-
pliarlo e intentar darle algún uso. Debido a su falta 
de autonomía como imagen, las impresiones acumu-
ladas, fragmentadas, superpuestas y plegadas dieron 

Con estas respuestas ha quedado dibujado un 
contexto de influencias, referencias o identificacio-
nes. Ahora podrías hablar de tu práctica, que segu-
ramente nos irá desvelando algunos de estos ecos y 
asociaciones. Has comentado que, entre las nocio-
nes aprendidas en la facultad y que han marcado tu 
manera de afrontar la creación, se encuentra la idea 
de estructura y la de «revelación de la verdad del 
sujeto». ¿Cómo se traducen estos planteamientos 
en tu trabajo?

No sé si sé responder a esta pregunta. Supongo que 
uno no puede plantearse revelar algo que ni siquiera 
conoce. Supongo que acontece o no, en la articulación 
y síntesis propia del trabajo, en la negociación y trans-
formación, consciente e inconsciente, que uno pone en 
marcha en el proceso. Según Moraza, el arte permite la 
manifestación o la revelación de algo que sucede en el 
interior del sujeto, ofrece la posibilidad de que algo de 
la complejidad misma del sujeto quede intensificado o 
registrado de alguna manera.2 Supongo que me refiero a 
cómo uno, como sujeto, queda trazado en su manera de 
hacer objetos, en su manera de escribir, etc.

Mi amiga Elena Aitzkoa3 habla sobre la negociación 
entre el deseo y su verdadero deseo en el proceso de 
trabajo. El arte no realiza el deseo, sino que lo hace pre-
sente como deseo. Es algo que se descubre, o un motivo 
que aparece. Me resulta muy acertado cómo lo planteó 
Iñaki Imaz en una charla titulada «Ejercicio y motivo»:

Ese motivo condensa, de repente, todos los deseos que 
ni siquiera éramos conscientes de tener. Y se convierte en 
razón para continuar pintando, de tal manera que es, a la 
vez, origen y final. A través de él, uno se puede reafirmar 
en su descubrimiento y reconfigurarse de acuerdo al 
mismo… El motivo, por tanto, no es aquello que yo 
quiero pintar, sino lo que efectivamente pinto.
Iñaki señala que «a través del ejercicio, se deviene un 

sí mismo. Sí mismo que, en consecuencia, es efecto de la 
obra, y no al revés. De tal modo que no somos nosotros 

2 Moraza, Juan Luis, 
conferencia «El deseo del 
artista» dictada en el Colegio 
de Psicoanálisis en abril de 
2009. Transcripción de 
Carmen Delgado corregida 
por el autor, publicada en El 
deseo. Textos y conferencias, 
Colegio de Psicoanálisis del 
Campo Lacaniano de Madrid.

3 Elena Aitzkoa, Julia Spínola 
y Lucia C. Pino, «Tres 
escultoras conversan»,  
El Estado Mental, 2016.

4 Imaz, Iñaki, charla «Ejercicio 
y motivo», II Seminario 
Internacional ARTE-
ARQUITECTURA, EHU-UPV 
Bilbao, 2018.
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como resultado una serie de piezas de pared donde 
se ponía en marcha un juego entre mostrar y ocultar.

Al juego en la disposición de la forma de los so-
portes se suma la experimentación con los procesos. 
Por ejemplo, en el proyecto Piedras/Against classi-
fication (2013), utilizas una técnica de reproducción 
de la imagen poco habitual en tu trabajo.

La serie de imágenes Piedras/Against classification 
(2013) surge de la oportunidad o del permiso para 
utilizar una colección de minerales de una universi-
dad. Las imágenes son el resultado de diferentes mi-
nerales sometidos a la luz de un escáner. La técnica 
recuerda a los orígenes de la fotografía sin cámara en 
su vertiente experimental y científica; desde las cia-
notipias de Anna Atkins, que capturaban muestras 
de botánica, a los fotogramas que MoholyNagy, Man 
Ray y otros artistas de las vanguardias exploraron 

 Vista de la exposición Esta 
puerta pide clavo, 2012, 
comisariada por Rivet en la 
galería Tatjana Pieters, Gante

 Plegada, 2010, Torre de Ariz, 
Basauri, 2010

ampliamente, colocando directamente objetos en una 
superficie emulsionada y exponiéndolos a la luz.

En realidad, se trata de la misma técnica que un 
par de años antes había puesto en marcha cuando 
producía material para la publicación Escanografías. 
Este libro de artista con dos volúmenes lo realicé en 
colaboración con Peio Aguirre entre 2010 y 2011. In-
cluía materiales diversos: collages, fotocopias de flo-
res que guardaba desde mi infancia, fotografías de 
pequeños ensamblajes o composiciones de objetos 
encontrados. Activaba los elementos dentro de una 
mecánica y poética del disponer que partía de gestos 
afectivos y asociativos sobre materiales recopilados, 
incluyendo prendas que yo misma vestía.

El enfoque se limita a unos pocos centímetros del 
volumen de los objetos que están en contacto con la 
superficie del escáner y aparecen recortados, flotando 
sobre el fondo. Como se trataba de fotocopias y esca-
neos que realizaba con la tapa abierta, el lugar don-
de estaba situado el escáner se colaba en un segundo 
plano de la imagen. Experimentaba prolongando la 
duración de escaneo, aumentando la resolución del 
aparato, que era capaz así de registrar las pequeñas 
variaciones en la luz que entraba en la habitación.  
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y en las que se impone la composición frente a la 
parquedad de los materiales.

Sí, cuando leí sobre la noción de bricoleur de Lévi- 
Strauss me sentí inmediatamente identificada con su 
proceder. Estos fragmentos que describen la manera de 
obrar del bricoleur siguen teniendo mucho sentido con 
mi práctica hasta la actualidad:

El bricoleur es el que obra sin plan previo y con medios 
y procedimientos apartados de los usos tecnológicos 
normales. No opera con materias primas, sino ya 
elaboradas, con fragmentos de obras, con sobras y trozos.
El conjunto de los medios del bricoleur no se puede 
definir, por lo tanto, por un proyecto; se define solamente 
por su instrumentalidad o —dicho de otra manera y 
para emplear el lenguaje del bricoleur— por el hecho de 
que los elementos se recogen y se conservan en razón 
del principio de que «para algo habrán de servir»… 
Su universo instrumental está cerrado y la regla de su 

juego es siempre arreglárselas «con lo que tenga».
[…] Excitado por su proyecto, su primera acción práctica 
es, sin embargo, retrospectiva: debe volverse hacia un 
conjunto ya constituido, compuesto por herramientas 
y materiales; hacer, o rehacer, el inventario; por último 

En el caso de Piedras/Against classification, di un paso 
más probando a hacer fondos de colores degradados, 
generados a partir de luz proyectada sobre el techo y 
tamizada por filtros de color.

Sitúas tu práctica ante el uso del objeto encon-
trado próxima al concepto de bricoleur,5 acuñado 
por Lévi-Strauss para referirse a quien responde a 
lo que está haciendo con lo que tiene a su dispo-
sición. De esta manera, tras la recolección, creas 
nuevas taxonomías a partir de fragmentos preexis-
tentes: estructuras que parten de otras anteriores  

5 Lévi-Strauss, Claude, El 
pensamiento salvaje, Fondo de 
Cultura Económica, México, 
2006.

 Piedras / Against classification, 
2013

 Páginas de la publicación 
Escanografías, volumen 1, 
2010, Coop Ediciones
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2011 a partir de moldes de objetos cotidianos e insigni-
ficantes a pequeña escala, que recopilaba sin un sentido 
particular: discos de diferentes tamaños, la base de una 
copa rota, un rotulador permanente, una varilla rosca-
da con una tuerca, unas figuritas de metacrilato… parte 
del gabinete de curiosidades que utilicé en las escano-
grafías. Entre 2017 y 2018 retomé y desarrollé esta serie 
con combinaciones de fragmentos de discos que formal-
mente podían recordar a los Bichos de Lygia Clark o a 
las variaciones alrededor del Par móvil de Jorge Oteiza. 
Pero aquella geometría concreta y participativa de los 
Bichos y la investigación rigurosa sobre el dinamismo 
estructural en las esculturas de Oteiza estaban, en mi 
caso, contaminados por componentes de un carácter 
kitsch y bruto.

Como comentas, recientemente he reunido bajo el 
mismo título otras piezas realizadas con zapatos de ta-
cón como punto de partida, aunque creo que el resulta-
do tiene un aspecto orgánico donde la significación de 
los objetos de partida queda en un segundo plano.

En relación al uso de objetos encontrados en 
la creación escultórica de diferentes artistas de las 
vanguardias, me interesa especialmente la idea de 

y, sobre todo, establecer con él una suerte de diálogo… 
Todos estos objetos heteróclitos, que constituyen su 

tesoro, son interrogados por él para comprender lo que 

cada uno de ellos podría «significar».
[El bricoleur] «habla», no solamente con las cosas, sino 

también por medio de las cosas: contando por medio 
de la elección que efectúa entre posibles limitados, el 
carácter y la vida de su autor. Sin lograr su proyecto por 

completo, el bricoleur pone siempre algo de sí mismo.

Tu aproximación a este comportamiento se ob-
serva cuando, a menudo, extraes del entorno una 
serie de objetos encontrados a los que a priori se 
le podrían atribuir unas cargas semánticas concre-
tas. Podríamos empezar por uno de los que has in-
corporado recientemente: los zapatos de tacón de 
Instrumentos y fetiches (2019); un objeto ordinario 
con un posible significado sexual. Este elemento 
tiene una histórica tradición en el arte, desde que 
fue introducido por Salvador Dalí en 1931 y des-
pués por Meret Oppenheim, en 1936; ambos con 
connotaciones fetichistas referidas a la construc-
ción de la feminidad.

Empecé llamando Instrumentos y fetiches a una se-
rie de pequeños ensamblajes de bronce que realicé en 

 Jorge Oteiza. Par espacial 
ingrávido / Par móvil, 1956. 
Archivo de la Fundación 
Museo Jorge Oteiza.  
Jorge Oteiza © Pilar Oteiza, 
A+V Agencia de Creadores 
Visuales, 2020

 Instrumentos y fetiches, 2011 
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Las primeras revistas de coleccionismo que tuve a 
mano las compré de manera casual en un viaje a Lon-
dres en 2011. Eran en su mayoría eróticas. Tenía la in-
tención de hacer collages con ellas pero, como estaban 
alrededor en el estudio, acabé por incluirlas también 
dentro de una escultura que aplastaba algunos núme-
ros entre unos bloques de escayola. A partir de esta pri-
mera experiencia, revistas de diferente tipo pasaron a 
formar parte del repertorio de objetos y materiales que 
recopilaba y usaba de distintas maneras: entre bloques 
de hormigón y atravesadas o seccionadas por chapas 
de acero, como parte de collages o ensamblajes de pa-
red. En todos los casos me interesaban no solo sus imá-
genes, sino también la revista como objeto e intervenir 
en ellas como una propuesta de edición.

Recopilé varios números de la revista británi-
ca Nova, descrita en su día como «una nueva re-
vista para una nueva mujer» destinada a «mujeres 
intelectuales, políticamente radical y bellamente 

retrato-objeto, presente en algunos en-
samblajes de escala doméstica de artistas 
dadaístas, como la controvertida baronesa 
Elsa von Freytag —artista iconoclasta fren-
te a las tradicionales nociones de género, 
sexualidad e identidad—, de quien por 
desgracia no hay mucha documentación. 
Me resulta estimulante trasladar a una su-
perposición de objetos los atributos distin-
tivos de un individuo. En relación a esto, 
me fascina su Retrato de Marcel Duchamp 
(1920), o quizás también Rrose Selaví, en 
una escultura hecha de partes mecánicas, 
plumas, huesos de pollo, un vaso y anzue-
los de pesca. Otra de sus principales escul-
turas fue God (1917), una pieza de desagüe colocada al 
revés sobre una caja de ingletes de madera, ready-made 
que, con una manipulación muy escueta, provoca una 
colisión de ideas al designar como Dios este elemento 
funcional y ordinario donde son vertidas todo tipo de 
sustancias y desperdicios.

Retomando el uso de la imagen, hemos visto la 
introducción directa de revistas de las décadas de 
los sesenta y setenta. Declaraste en alguna ocasión 
tu interés por el estilo gráfico de la época y has 
reiterado su uso al emplear revistas como Nova, 
Cover, Queen o Chance. Estas publicaciones, en su 
mayoría dedicadas a un público definido específi-
camente como femenino o masculino, presentaban 
como características comunes el hecho de abor-
dar inquietudes y movimientos del momento, así 
como tratar temas que en la época podrían ser con-
siderados tabúes. En este sentido, casi siempre has 
mostrado imágenes femeninas con cierto conteni-
do sexual; lo vemos en exposiciones o series como 
Hitting It Off, P!, 2014; Wild Things, The Green Pa-
rrot, 2014; Chance Album, etHALL 2016; Régimen 
diurno 2014-2020…

 Elsa von Freytag-Loringhoven. 
Dios, 1917

 De un no un sí, 2012- 2015 (1)
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las hojas de la revista Nova saja y mutila rostros y 
cuerpos. En la escultura, el término «seccionar» toma 
así un doble sentido: por un lado, implica estructurar 
el espacio en partes; por otro, destruir imágenes. La 
combinación de las dos operaciones de seccionamiento 
en Homenaje a Delphine Seyrig8 da como resultado una 
estructura de la que podría decirse que acoge dos 
pulsiones formales, la constructora y la iconoclasta.  
El hecho es que resulta difícil decir dónde comienza 
una y dónde termina la otra: cualquier acción 
de producción formal implica necesariamente la 
destrucción de formas preexistentes.

diseñada». Más adelante me hice con algunos nú-
meros de la revista americana Avant-Garde, una 
publicación editada por Ralph Ginzburg y diseña-
da por Herb Lubalin, que se publicó brevemente 
a finales de los años sesenta y principios de los se-
tenta en Nueva York. En ella se tratan una serie de 
temáticas que me atraen, como las comunas de la 
época, la psicodelia, la lucha por la liberación sexual 
y contra la guerra, etc. Cuando incluía este tipo de 
publicaciones, me interesaba sacarlas de contexto y 
establecer nuevas relaciones con sus contenidos e 
imágenes, sin impedir que siguiesen retratando la 
época a la que pertenecían.

De las revistas que integran la pieza Régimen diur-
no (Brigitte) de 2015, me interesaban en concreto las 
portadas con rostros en primer plano ocupando casi 
toda la página, al modo de los primeros planos de los 
iconos femeninos del cine. Laura Mulvey6 describe 
cómo el close-up del cine se convierte en una imagen 
que condensa la belleza femenina como espectáculo 
y signo erótico y que aparece íntimamente vinculada 
a la fetichización del consumo. El rostro y el cuerpo 
fragmentado femeninos detienen la estructura narra-
tiva y el flujo de la acción en momentos de contem-
plación y placer visual erotizado.

Para hablar de Régimen diurno (Elaine), otra escul-
tura que hice en la misma época, voy a servirme de 
un fragmento de un texto de Miren Jaio publicado 
en el Estado Mental n.º 6 (2015).7 Trasladando la es-
tructura formal de la escultura a su texto y a la ma-
quetación de la página, Miren Jaio hace, por un lado, 
varios acercamientos formales a mi escultura y, en 
las notas al pie, desarrolla un discurso paralelo que 
deviene en homenaje a la actriz y directora Delphine 
Seyrig. En la última de sus consideraciones sobre mi 
escultura, Miren dice así:

La escultura pertenece a la categoría de la «escultura 
rota». La rotura se produce por acción de un 
seccionamiento: la plancha de metal que atraviesa 

6 Mulvey, Laura, Fetishism and 
Curiosity, Indiana University 
Press, 1996.

7 Jaio, Miren. «Varios 
acercamientos formales a una 
escultura de June Crespo», El 
Estado Mental n.º 6, 2015.

8 Miren ha rebautizado la 
escultura en su texto como 
Homenaje a Delphine Seyrig.

 Régimen diurno (Brigitte), 
2015, exposición Wild 
Things, The Green Parrot, 
Barcelona 2014. Fotografía: 
Roberto Ruiz
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mientras la aguja entraba en su piel. En la imagen se 
formaba un triángulo tenso entre la dirección de la tela 
desde el brazo hasta los dientes, el brazo extendido y la 
aguja penetrando. Presión, tensión y distensión; un flui-
do entrando en otro fluido. Confrontar esta imagen me 
producía una fuerte sensación física y finalmente decidí 
que no estuviera visible; quería que uno pudiera relacio-
narse de una manera más abierta con la pieza, pero para 
mí la idea del chute permanecía en los demás elementos 
que la conformaban.

En la serie de ensamblajes que reuní bajo el título 
Chance Album no. 1 (2016) en la galería etHALL, me in-
teresaba construir poniendo en contacto dos planos: por 
un lado, el imaginario y simbólico, junto a anotaciones 
de algunos de mis sueños, y, por otro, mi mundo ma-
terial y sensible más inmediato. Seleccioné materiales 
que remitían a paisajes mentales y afectivos a través 
de objetos encontrados, portadas o ilustraciones de re-
vistas, de libros, etc., que vienen a sustituir partes de 
escenas soñadas o que despiertan distintas sensaciones 
o memorias asociadas a estas. La operación escultórica 

En el caso de Chance Album (Queen), de 2016, me 
interesaba que existiera un contenido que no pudieras 
ver pero que seguía presente implícitamente. Había 
contenidos de la revista que finalmente no quedaban 
visibles, pero que sí lo han estado durante todo el pro-
ceso y que, en cierta manera, seguían presentes en los 
distintos elementos. En el número de la revista Avant 
Garde, que incluí en la pieza, había un reportaje fotográ-
fico de unos jóvenes inyectándose heroína; aparecía la 
imagen de un chute maquetada a sangre. En primer pla-
no, una chica extendía su brazo formando una diagonal 
en la página, mordía una tela atada alrededor del brazo, 

 Chance Album (Queen), 2016, 
galería etHALL, Barcelona, 
2016. Fotografía: Juande Jarillo 

 Régimen diurno (Elaine), 
2015, exposición Cosa y 
tú, galería CarrerasMugica, 
Bilbao, 2015. Fotografía: 
Daniel Mera



5958

La exposición Hitting it off tuvo lugar a principios de 
2014 en P! (Nueva York). Respondió a una invitación de las 
comisarias Manuela Moscoso y Sarah Demeuse para que 
diseñase el display de un trabajo de Philippe Van Snick, 
mi propio trabajo y una publicación editada por Rivet jun-
to a Prem Krishnamurthy, gerente del singular espacio P!. 
El display tenía la doble función de servir como soporte y 
como entidad material autónoma, incorporando el espacio 
a través de la presión en el eje vertical suelo-techo y el eje 
horizontal de pared a pared.

Régimen Nocturno (Mascarada) era el título de una se-
rie de collages formados por diferentes capas de revistas 
y acetatos superpuestos, que ponen al mismo nivel los 
cuerpos de las mujeres-portada y la publicidad de perió-
dicos con objetos de lujo impresos en negativo, que incluí 
en algunos de estos displays que realicé durante 2014.

En las últimas obras has introducido un número 
menor de imágenes preexistentes. Este hecho po-
dría predecir la finalización del empleo de este re-
curso. Sin embargo, lo has vuelto a retomar dando 
continuidad a los trabajos que acabamos de revisar.

de ensamblaje o collage para mí funcionaba como en el 
inconsciente, donde pensamientos, memorias, percep-
ciones físicas, texturas, superficies están al mismo ni-
vel y no existen divisiones temporales. Se trataba de un 
diálogo interno que se prolongaba y tomaba forma en 
las combinaciones y relaciones de objetos que proponía. 
Asocio las relaciones estructurales y los contrastes entre 
cualidades físicas y formales a afectos, sensaciones físi-
cas, o un tipo de pensamiento que no busca construir un 
sentido racional. Respondía a un tipo de pensamiento 
más poético que lógico.9

9 Fragmento publicado en la 
entrevista por Marc Navarro 
«Forma cerrada pero rota»,  
El Estado Mental, 2016.

 Vista de la exposición Hitting 
it off en P!, Nueva York, 2014. 
Fotografía: Naho Kubota

 Régimen nocturno, 2014. 
Fotografía: Jose A. Carrillo
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restringido su uso para forzarme a resolver las piezas 
de otra manera. Para que las imágenes no tengan tan-
to peso. Cuando introduces elementos que contienen 
imágenes con tanta fuerza o poder para organizar los 
elementos dentro de una escultura, estas se imponen y 
jerarquizan la atención y el sentido. No nos interpela de 
la misma manera una imagen que la textura o la super-
ficie de un material. La imagen parece inevitable leerla, 
aunque intente que esté presente su aspecto material, ya 
que para mí las imágenes están ligadas a su soporte, ya 
sean revistas —que son de hecho ya un objeto— o im-
presiones sobre plástico transparente y fotografías, que 
pueden ser superpuestas, plegadas, etc.

Al hilo de lo que acabas de comentar, en relación 
con esta idea de retomar o cerrar vías de trabajo, en 
el transcurso del proceso de creación planteas un 
ejercicio de cambio, de reconfiguración o de modifi-
cación compositiva que puede ser más o menos pro-
longado en el tiempo. ¿Cómo afecta este proceso de 
repensar las piezas cuando se integran en un pro-
yecto expositivo concreto y, por tanto, en un nuevo 
contexto espacial?

En este retomar ideas que se me han quedado pen-
dientes, a veces, ante algunas invitaciones que impli-
can exponer piezas que creo que se han sobreexpuesto 
—o con las que se me identifica en exceso—, intento 
no representarme siempre con lo mismo. Así, ante al-
gunas peticiones concretas, propongo producir piezas 
alternativas y vuelvo atrás a imágenes que he identi-
ficado y registrado en otros procesos. Intento llevar 
a cabo piezas potenciales que se habían quedado en  
el camino.

También me ocurre que, aunque haya expuesto 
una pieza, a veces no considero que esté terminada, o 
siento la necesidad de modificarla. Por ejemplo, Régi-
men diurno (Brigitte) tuvo una primera versión en Wild 
Things (The Green Parrot 2014) y una segunda versión 

Concibo mi trabajo como una práctica y un ejercicio 
continuo donde abro, desecho o reanudo vías de traba-
jo, porque de alguna manera considero que son líneas 
inacabadas. Dependiendo del contexto o de cuál sea 
la invitación, utilizo una parte de mi lenguaje u otra, y 
aprovecho para retomar percepciones que han apare-
cido o he detectado en un determinado proceso y que 
finalmente, por la deriva que han tomado las piezas, ha-
bían quedado ocultas o atrás.

Con el uso de las imágenes, al margen de que ten-
ga voluntad de seguir o no incorporándolas, en algunas 
temporadas me he impuesto algunas limitaciones, o he 

 Régimen diurno, 2020. 
Fotografía: Javier Urtasun 
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occidentales. No solo aporta una mirada 
crítica a las publicaciones destinadas a 
un público femenino, sino que también 
denuncia las condiciones laborales que 
sustentan la industria de la moda.

«What is Vogue? What is fashion?
It is glamour. It is excitement, romance, 
drama, wishing, dreaming, winning, 
success…
What is Vogue?
It is luxury, it is allure, mystery, romance, 
excitement, love, splendor. It is fashion, 
it is clothes, exercise, diet, accessories, it 
is loving and losing, loving and winning, 
it is career, it is travel, it is knowing how 
and knowing who and knowing when. 

It is inspiration, ambience, it is art, it is furniture, it is 
architecture, it is cosmetics.
It’s the new you, the you you want to be, and can be, 
the one you wish you weren’t, the you you don’t have 
to be anymore, it is the hair, the eyes, the skin, the pose 
of glamour.
What is Vogue?
It is a magazine for women, for the woman who 
wishes and wants and hopes and identifies with her 
social betters: with the rich, with the upper class, with 
royalty, with comfort, with luxury, with having it all— 
with having it all, all, all: clothes, fur, perfume, liquor, 
men—expensive men—expensive perfumes—liquor, 
sex, romance, love. It is theater, drama, celebrity. It is 
superlatives. It is revelations. It is designer chic. It is 
shopping. It is hoping. It is dreaming and spending. 
It is the you that you knew you were always meant to 
be. It is Vogue. Vogue: worldwide circulation 1,217,453 
with editions published in Italy, Great Britain, France, 
Australia, and special editions for kids, men, and 
patterns. A full-page ad in black-and-white costs $8,100.
What it is Vogue? What is fashion?

en CarrerasMugica, en la exposición Cosa y tú, en 2015. 
En ese lapso, la pieza fue creciendo y tuvo, en su proce-
so, una pérdida y una ganancia. A medida que la pieza 
ganaba altura, vi la necesidad de darle más solidez a 
aquella especie de columna que alternaba bloques de 
hormigón y revistas dispuestas en equilibrio. Para esta-
bilizarla, hice una base más ancha, que ya contenía un 
eje o barra de metal maciza y vertical. Tuve que aguje-
rear los bloques y troquelar las revistas para atravesarlas 
y vertebrarlas con el eje que quedaba invisible. El tro-
quelado de las revistas produjo muchas imágenes for-
tuitas en el interior de las revistas, agujereando cuerpos 
y escenas, al mismo tiempo que la barra, atravesando 
las portadas y tacos de papel, generaba un extrañamien-
to en las imágenes, que se convertían en caricaturas de 
secuencias obscenas —muy literales— pero que para mí 
no dejaban de tener cierto humor.

Este material —que surgió en paralelo al proceso 
de Régimen diurno (Brigitte)— es lo que he querido reto-
mar en unas piezas recientes expuestas en la exposición  
A través de la Arena (CentroCentro, 2020). Mediante 
gestos sencillos como atravesar, seccionar o apilar, in-
tervengo sobre este dispositivo en papel que, en sus 
contenidos y publicidad, difunde y refuerza modelos 
de dominación y opresión, exhibe distintos mecanis-
mos de construcción de identidades y funciona como 
un vehículo que no solo refleja sino que también produ-
ce normas y expectativas sobre los roles de las mujeres.

En esta acción de desnudar un objeto cultural 
para mostrar lo que este ya condensa, me interesa 
mucho la performance Martha Rosler Reads Vogue de 
1982, emitida en directo en un programa de televi-
sión. En ella, Martha Rosler, sentada ante un toca-
dor, adoptando el código de una presentadora de 
televisión, pasa las hojas de la conocida revista de 
moda Vogue mientras comenta, o simplemente lee, 
parte del contenido de la publicación. Posterior-
mente intercala imágenes de la revista con grabacio-
nes de un taller de confección de ropa en países no 

 Martha Rosler Reads Vogue, 
1982, Electronic Arts Intermix 
(EAI), Nueva York
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idea provocadora y transgresora que nace con 
la revolución y que en la modernidad adquie-
re una concluyente noción social.

En tu práctica artística, trabajas el cuerpo 
femenino mostrando fragmentos anatómicos: 
tórax, piernas, caderas, pelvis o cabezas. Las 
vemos ya en obras como Cheek to Cheek (2015), 
en las que, mediante distintas estrategias de 
ensamblaje, las piezas se acoplan, se superpo-
nen o se ensamblan. ¿Qué criterio de elección 
y asociación se establece entre las partes?

A veces reconozco esa asociación de unas 
piezas con cierta parte de mí —tanto física como psi-
cológica—, como si aludieran a esa zona o registro, 
pero no es necesariamente en las piezas donde utili-
zo fragmentos de cuerpos de una manera figurativa. 
Generalmente me sucede lo contrario: estoy tradu-
ciendo una serie de sensaciones y afectos en elemen-
tos que no tienen que ver directamente con el cuerpo. 
Hay organizaciones y articulaciones de materiales 
que hablan del cuerpo sin citarlo literalmente. Qui-
zás el cuerpo está implícitamente más presente en 
la materialidad, en la forma de caer o erguirse, en el 
peso o en cierta flexibilidad de elementos abstractos 
u objetos funcionales que reproduzco y modifico.

En aquellos casos en los que he introducido una 
alusión figurativa del cuerpo de una manera explí-
cita, lo he hecho a través de maniquíes, que ya en sí 
mismos son una abstracción del cuerpo humano. El 
grupo de esculturas Cheek to Cheek se componía de 
elementos de cemento superpuestos a partir de mol-
des de un mismo maniquí. El punto de partida no 
fue otro que mi intención de reproducir el impacto 
que me supuso ver en un escaparate un maniquí con 
la cintura cortada como una roca y unos vaqueros 
ajustados. Una forma cerrada pero rota. Empecé a 
hacer copias en cemento, a través de moldes de es-
cayola técnicamente fallidos y, de esta manera los 

It is the figure, the fortune, the shape of things to come. 
The face, the skin, the skin of luxury. It is above all the 
face, the look, the cosmetics.
What is Vogue?
It is the new face under the old face, it’s the pose, the 
look, the skin of narcissism, the sex hidden under veils, 
and swaths and ropes and strands.
It is the old you that you don’t want to be anymore, 
becoming the new you, the you that you want to be, it is 
the new face under the old bad face, it is the weak face 
covered over by the strong face.»10

En las publicaciones que elaboran una cons-
trucción sociocultural alrededor de la noción de la 
mujer, el cuerpo se sitúa en el centro de la articula-
ción del proceso impositivo. En este sentido, este 
ha sido, desde la década de los sesenta, un territorio 
de compromiso y reivindicaciones político-ideo-
lógicas, que actúa como objeto de sometimiento y 
violencia y da lugar a prácticas artísticas muy dife-
rentes. En relación a esto, hemos visto tu posicio-
namiento en el uso de las imágenes rescatadas, que 
dotan al cuerpo de la mujer de fisicidad mediante la 
utilización posterior de fragmentos.

Por hacer una breve reflexión histórica, pode-
mos apuntar que la fragmentación del cuerpo se 
manifiesta desde el Romanticismo, con el concepto 
de «la figura parcial»11 hasta el cuerpo mutilado que 
Deleuze y Guattari denominan «máquinas desean-
tes».12 El término ha ido cambiando, al igual que la 
forma adoptada y el concepto. Su iconografía fue 
explorada violentamente por Théodore Géricault 
con sus perturbadores bodegones de cabezas o ex-
tremidades. O por Rodin, que ya plantea nuevas 
formas de percepción adscritas a la modernidad. 
Después Max Ernst, Jean Arp, Magritte o Giacome-
tti, entre otros, usaron en algún momento la imagen 
del cuerpo fragmentado. En todos ellos se presenta 
la parte frente al cuerpo completo, se trata de una 

10 Transcripción de fragmentos 
de Martha Rosler Reads Vogue, 
Electronic Arts Intermix 
(EAI), Nueva York, 1982.

11 Cortés, José Miguel G., El 
cuerpo mutilado, colección 
Arte, Estética y Pensamiento, 
Dirección General de Museus 
i Belles Arts, Valencia, 1996.

12 Deleuze, Gilles y Félix 
Guattari, El Anti Edipo, 
Paidós, Barcelona, 1995.

 Max Ernst. Die Anatomie 
als Braut (Anatomie jeune 
mariée), 1921. © Georges 
Meguerditchian - Centre 
Pompidou, MNAM-CCI / 
Dist. RMN-GP © Adagp, París



6766

encuentran entre las formas sólidas, dando lugar a 
huecos y oquedades que completan la unidad. Son 
también espacios de fricción, que ocurren en los 
ligeros desajustes que se producen en los encajes 
entre los diferentes elementos.

Entre las estrategias compositivas que fomentan 
o potencian estos encuentros, empleas la superposi-
ción, la repetición o el equilibrio entre los elemen-
tos. Existe, en muchos casos, un juego de duplicidad 
o reiteración de la forma y, en algún caso, pareces 
potenciarlo introduciendo incluso un espejo.

En aquel momento venía de trabajar con piezas mo-
dulares geométricas, amontonadas formando columnas, 
y apliqué la misma lógica constructiva a estos elementos 
figurativos. Intenté superponer más de dos elementos 
pero no funcionaban; tampoco uno solo bastaba. Había 
asumido la duplicidad, las dimensiones, el volumen y 
la masa que se formaba entre dos elementos. A menudo 
me apoyo en la elaboración rítmica de la repetición y un 
método combinatorio. Lo que determina el número de 
elementos que amontono y su posición es su capacidad 
de encajar y hacerse uno, fijándome en sus proporcio-
nes, su forma, su contorno…

También disfrutaba mucho de caminar rodeando 
estas piezas y descubrir la capacidad implícita de la 
escultura exenta. Al rodear las piezas, se activaban 
diferentes maneras de implicarse con el objeto, su 
lectura se volvía más compleja y cada punto de vista 
producía un extrañamiento con respecto al anterior. 
En mi opinión, las diferentes caras de la escultura re-
velaban la complejidad de lo que despliega una «ima-
gen». De manera general, me interesa que un objeto 
pueda reunir asociaciones muy diferentes y apuntar 
en varias direcciones al mismo tiempo. Busco inte-
rrumpir el modo en el que percibo las formas cono-
cidas para implicarme con ellas desde su presencia 
física y material, o descubrir cómo me miran, cómo 
me interpelan personalmente.

accidentes, superficies irregulares e imperfecciones 
fueron tomando importancia y dominaron la direc-
ción del trabajo. Dependiendo de las proporciones 
—ligeramente diferentes en cada caso— o según 
cómo las vestía, vinculaba las piezas tanto a imáge-
nes publicitarias sexualizadas como a un imaginario 
relacionado con la historia de la escultura, como la 
postura hierática de los kurós, el beso de Brancusi…

Según el punto de vista, las piezas cambiaban 
muchísimo. Me llamaban la atención los dos óvalos 
del corte de la cintura del maniquí, uno sobre el otro, 
o la ranura muy oscura que se creaba en el hueco en-
tre las piernas de ambas piezas superpuestas. Estos 
puntos de vista, donde la lectura narrativa se veía 
interrumpida, eran los más atractivos o misteriosos 
para mí.

Es interesante cómo estos vacíos pasan a formar 
parte de la estructura de la obra. Son accidentes 
que se presentan como espacios inmateriales pero 
surgen igualmente como condición de lo lleno, se 

 Cheek to Cheek, 2015 
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En tu caso, apuntas a que opera como forma 
simplificada del cuerpo, entiendo que el maniquí 
te permite una visión flexible y mutable del cuerpo 
para plantear procesos de reconstrucción nuevos. 
Sin embargo, se trata de maniquíes femeninos cuya 
atribución es connotada en la selección de las par-
tes, así como sucedía en la elección que realizabas 
de las imágenes de las revistas. ¿Existe intenciona-
lidad en la construcción de discursos asociados a la 
identidad de género? ¿Hasta qué punto te identifi-
cas con ellos?

Mi trabajo parte de un proceso de digestión, de 
una elaboración de cuestiones que me atraviesan a 
diferentes niveles y con las que intento articular un 
diálogo. Mi obra no tiene una vocación discursiva, 
pero asumo que hay ciertos elementos que introduz-
co que están asociados a las identidades de género. 
Creo que yo misma actúo como mediadora o como 
filtro de lo que emerge en mi trabajo… A través de 
mí se manifiesta tanto lo que conscientemente pien-
so —y a lo que ideológicamente me pueda adscri-
bir— como lo que inconscientemente actúo o pongo 
en relación. Esto puede derivar en posibles contra-
dicciones, como las que a veces se dan entre lo que 
pensamos y cómo actuamos, sin querer, en la vida 
cotidiana, en las relaciones afectivas, etc. Conside-
ro que estamos en proceso y que de alguna manera 
también vehiculamos lo compartido culturalmente. 
El arte puede ser un terreno que se permita acoger lo 
ambiguo y contradictorio, sin necesidad de presentar 
una posición de autoridad, una respuesta o solución.

Recuerdo que, en el contexto de un seminario so-
bre producción teórica y artística feminista, a una de 
las ponentes le pareció que en mi trabajo existía la 
mirada masculina de la que habla Laura Mulvey.13 
Se puede entender así, o pensar que presentas lo que 
hay —y estás señalando algo que ya existe—, al utili-
zar una serie de elementos de la cultura popular que 

Como apuntabas, puedes generar tantas posibili-
dades como combinaciones entre las posiciones de las 
piezas. La clave radica en tu capacidad para ir buscan-
do las relaciones entre ellas y definiendo las conexio-
nes visuales que pretendes que se establezcan.

Sí, en ese sentido, cuando las instalé, una pieza 
señalaba la extrañeza que no podías percibir en otra. 
Las coloqué de manera que cuando estabas viendo 
una de las piezas en su esplendor narrativo y figu-
rativo, digamos, siempre tenías presente la vista de 
otra que te señalaba todo lo contrario. O no lo con-
trario… pero sí algo que te hablaba con otro lenguaje. 
Unas contrarrestaban a las otras. Tal y como propo-
nía el montaje, la relación era circular entre las pie-
zas; respondía, en otra escala, a la misma lógica de 
rodeo que he descrito antes. Sucedía como grupo lo 
mismo que con cada pieza individualmente.

Anteriormente mencionabas la utilización del ma-
niquí al que recurres insistentemente como modelo 
para reproducir alguna de sus partes. Este elemento 
cuenta con una importante carga simbólica y ha sido 
objeto de interés en autores desde principios del si-
glo xx. Para los surrealistas actúa como producto, 
objeto erótico y simulacro, a la vez que remite a la «in-
quietante extrañeza» definida por Sigmund Freud; lo 
vemos en autores como Raoul Hausmann o Man Ray, 
que utilizaron una gramática del deseo que usaba el 
maniquí como objeto fetiche, o en Hans Bellmer, que 
lo introduce con un erotismo descartado y abyecto, 
concibiéndolo como objeto-mujer, por medio de pie-
zas desmontables a modo de puzle antropomórfico. 
En relación a este elemento, son otras autoras las que 
lo usan con la mujer actuando como sujeto. Podría-
mos recordar, por poner algún ejemplo, a Kati Hor-
na, que opera desde la intimidad, o posteriormente a 
Cindy Sherman, que lo fragmenta de forma grotesca 
combinando sus partes de forma aleatoria.

13 Mulvey, Laura, Placer visual y 
cine narrativo, 1975.
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En realidad, este tipo de recontextualiza-
ción se da en todo tipo de objetos, de los 
que me apropio o reproduzco mediante 
moldes. De alguna manera, me intere-
sa vaciar los significados incrustados en 
las cosas y relacionarme con ellas desde 
su forma, materialidad, etc.; subvertir 
su finalidad y tratar de verlos como por 
primera vez. Cuando elimino partes de 
los objetos —como los pechos del mani-
quí—, mi intención es simplemente que 

las formas encajen mejor, que se nivele el objeto y 
dibuje una horizontal… que esa representación del 
cuerpo se abstraiga.

Para mí los posibles sentidos emergen de la pro-
pia organización de los componentes de una pieza, 
que construyo guiada por un interés en detectar algo 
personal —o que transciende lo personal— y de re-
solverlo acatando las reglas formales de la escultura. 
Quien se acerca a mi trabajo lo hace desde unos in-
tereses personales que harán que perciban y pongan 

circulan —y que condensan y reproducen— una se-
rie de creencias, comportamientos ligados a la iden-
tidad de género, que resultan opresivos. Al fin y al 
cabo, seguimos rodeadas de imágenes que objetifican 
a las mujeres.

Laura Mulvey reivindica, en primera instancia, 
la ruptura con los regímenes de placer visual y la 
construcción de otras formas de lectura en relación 
al cuerpo; creo que hay mucho de esto en tu obra. 
Al mismo tiempo, en la elección de los fragmentos 
y su manipulación, pienso que persigues cierta am-
bigüedad en la representación de las formas corpo-
rales femeninas. Presentas cabezas que adquieren 
un carácter andrógino; aquí me viene a la memoria 
la imagen del autorretrato de la fotógrafa Claude 
Cahun. En otras, eliminas los atributos femeninos, 
como sucede en algunas obras de la serie Nao (2018) 
o en Helmets, en las que mutilas los pechos. Estas 
acciones, junto a otras de índole material y com-
positivo, contribuyen a disolver las fronteras entre 
cuerpo y forma abstracta, a la vez que reafirman esa 
indeterminación, reforzando la confusión y la cu-
riosidad por el objeto.

Considero que mi propuesta alternativa a la re-
presentación predominante está en esas formas y 
articulaciones que construyo. Normalmente, en mi 
trabajo, dichos elementos ligados al género aparecen 
alterados y extrañados —ya sean revistas, fragmen-
tos de maniquíes, zapatos, etc.—; ejerzo un gesto 
iconoclasta hacia ellos, los reubico, los ensamblo con 
otros fragmentos, o los intervengo, en un proceso 
material en el que se transforman radicalmente en 
otra cosa, aunque sigan siendo reconocibles. No sé 
de dónde viene mi fijación por utilizar algunos ob-
jetos preexistentes con esta carga, pero sí sé que mi 
interés no está tanto en lo que portan como en las 
nuevas formas que puedo generar a través de ellos. 

 Claude Cahun. Que me veux tu?, 1929  

 To be two, 2018. Fotografía: 
Carlo Favero. Cortesía: P420, 
Bolonia



7372

hablaban de la transmisión y el abrazo entre dife-
rentes generaciones de mujeres. Fue una manera de 
hacer visible una faceta mía que pocas veces me he 
permitido exponer.

En relación a esto, personalmente, me resultan 
absolutamente poéticas y sensibles las obras en las 
que los tejidos que empleas envuelven, protegen o 
arropan a otros objetos, y los elementos dúctiles y 
flexibles adquieren también un carácter epidérmi-
co. Esas telas actúan de contención y distensión, 
como la piel, en operaciones en las que se pliegan, 
frente a otras en las que se despliegan.

Reconozco esta apariencia de piel en algunas 
piezas textiles a las que les añado látex o algún pro-
ducto endurecedor. Embebidos los textiles en estos 
productos, toman un aspecto mojado o mórbido. Se 
presentan como mudas, prendas-piel en tensión o 

más atención en unos aspectos o en otros. Las inter-
pretaciones y acercamientos no dependen de mí. Me 
interesa que el trabajo se mantenga abierto.

En cualquier caso, estas peculiares representa-
ciones del fragmento corporal dejan de lado la ab-
yección y la crueldad frecuentemente asociada a la 
presentación de las partes, para denotar otro tipo de 
desgarro y subversión. En tus formas y estructuras 
orgánicas, así como en su disposición, devienen 
otras connotaciones, más de tipo sexual y sensual.

Los maniquíes son un objeto rígido, sin articulaciones, 
una abstracción que poco tiene que ver con el cuerpo, y 
que para mí no tiene un género definido. Reducidos a un 
fragmento, a un tubo, una cáscara, inciden en la idea de 
cuerpo como un lugar de paso. Torsos, piernas, espacios 
vacíos entre ellas que convierto en positivo… son objetos 
a los que recurro para acercarme a formas que para mí 
traducen determinadas sensaciones físicas, marcan una 
dirección, generan un deseo de asir, poseer, penetrar o ser 
penetrado. Esas cualidades de tensión, desgarro y el ca-
rácter sexual las identifico en algunas piezas de pared, en 
las que estiro tejidos que mantengo en tensión mediante 
objetos como brocas o tubos. También creo que la ternura 
y otros gestos afectivos están muy presentes en mi traba-
jo. De alguna manera, traslado cualidades afectivas en la 
manera de articular las diferentes capas y elementos que 
forman parte de las piezas. Es decir, para mí se vuelve 
significativo cómo algunos elementos pesados descansan 
sobre otros acolchados o son protegidos o envueltos con 
materiales suaves o cálidos.

Por ejemplo, en algunas piezas de la exposición 
Parentescos incorporé textiles con bordados artesana-
les mexicanos, en concreto dos blusas Nahuas —de 
dos tamaños, de niña y mujer adulta— y mantas y 
pequeños tapetes junto con algunas prendas mías. 
Con estos materiales fueron emergiendo unas pie-
zas de carácter íntimo y cierta cualidad amorosa, que 

 No osso, 2019, Uma Certa 
Falta de Coerência, Oporto
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ilusión la conexión que sintió con una de estas piezas 
la coreógrafa Meg Stuart, cuando era parte del jurado 
del premio Paulo Cunha e Silva en el que yo exponía 
como finalista. Me dijo que no pudo evitar ponerse a 
bailar frente a la pieza cuando estuvo a solas con ella.

Axes (Ámsterdam enero 2017-Bilbao diciembre 2017) 
(2018) colgada de la pared. Dos brocas para taladrar 
cemento cruzadas y unos vaqueros negros. Materiales 
rígidos y materiales blandos y dúctiles entreverados 
en una relación de tensión. La forma y los objetos que 
conforman la pieza remiten a ese «cuerpo otro» leit motiv 
de la exposición14 y, más directamente, a la idea de un 
cuerpo torturado y descoyuntado –a la mente viene 
la figura central de Martirio de San Felipe (1639) de 
José de Ribera–. Más allá de referencias figurativas, la 
escultura apela directamente a la experiencia sensorial 
del espectador. Mirar equivale a tocar lo que se está 
viendo, ponerse en el lugar de la estructura que se tiene 
delante y experimentar los empujes y tensiones que la 
constituyen y dan forman».15

En otros casos muestras piezas que pueden estar 
huecas, que se presentan como canales, como ele-
mentos de circulación de fluidos vitales, secrecio-
nes u otros líquidos. Sin embargo, estos líquidos no 
aparecen y, en su defecto, dejan el cuerpo vacío, o 
más bien vaciado. Desde mi punto de vista, como 
apuntábamos, desaparece lo abyecto, a la vez que 
lo oculto y la condición más humana del fragmento. 
Deleuze y Guattari exponen la idea de cuerpo vacío:

Un cuerpo sin órganos está hecho de tal forma que 

solo puede ser ocupado, poblado por intensidades. 
Solo las intensidades pasan y circulan. Además, el 
cuerpo sin órganos no es una escena, un lugar, ni 

tampoco un soporte en el que pasaría algo. Nada tiene 
que ver con un fantasma, nada hay que interpretar. 
El cuerpo sin órganos hace pasar intensidades, las 
produce y las distribuye en un spatium a su vez 
intensivo, inextenso.16

distensión, evidenciando su flexibilidad y sus plie-
gues. En otros casos guardan la huella del cuerpo en 
negativo, manifestando su ausencia.

Hay una serie de piezas —que he ido haciendo 
bajo el título Axes— en las que incluyo ropas que he 
usado hasta que se rompen por el desgaste y la fric-
ción del movimiento con mi cuerpo. Me refiero a ejes 
temporales y de dirección física. Por un lado, los ele-
mentos marcan una o varias direcciones en el espacio 
y, por otro, unen dos puntos temporales. Me interesa 
la resonancia física que uno puede sentir delante del 
trabajo; algunas de ellas tienen que ver con postu-
ras corporales y con la suspensión o proyección del 
cuerpo que se da en la danza, por ejemplo. Me hizo 

14 Miren Jaio se refiere a la 
exposición Foreign bodies, 
donde se expuso la obra, en 
la galería P420 de Bolonia.

15 Jaio, Miren, «Desde aquí 
hasta el fin del mundo 2008-
2018», texto del catálogo de 
la exposición Después del 68. 
Arte y prácticas artísticas en el 
País Vasco 1968-2018, Museo 
de Bellas Artes de Bilbao.

16 Deleuze, Gilles y Félix 
Guattari, Mil Mesetas,  
Pre-Textos, Madrid, 2002.

 Axes (Amsterdam Jan. 2017 
Bilbao Dec. 17), 2018, 
exposición Foreign bodies, 
P420, Bolonia. Fotografía: 
Carlo Favero
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El primer material con el que trabajé ese 
torso de maniquí fue la cerámica y el mate-
rial permitía que las piezas fueran huecas, 
al contrario de otras obras sólidas previas, 
realizadas en cemento. Despiecé un mani-
quí que conseguí al llegar a Holanda, en el 
contexto de una residencia en un centro de 
cerámica el verano del 2018. No sabía por 
dónde empezar a trabajar y el tiempo era 
oro, así que me decidí por un elemento co-
nocido. Estaba aprendiendo algunas técni-
cas básicas como el press molding y, como 
decía, el propio material y la técnica exige 
que las piezas sean huecas y finalmente esto 

se convirtió casi en lo más importante. Durante el pro-
ceso con el barro se hizo muy presente la identificación 
de una especie de boca grotesca en la apertura que se 
formaba a la altura de la cadera del maniquí. A partir 
de una misma matriz surgieron varias piezas, someti-
das a cortes y deformaciones, que colocaba en equili-
brio por pares. Las masas oscuras —que provocaban 

Los autores se refieren a un proceso de autodes-
cubrimiento por medio de la destrucción y la nueva 
reconstrucción simbólica, la práctica de devenir re-
versible, que libera y que construye un nuevo nivel 
de bienestar. Este cuerpo sin órganos es una posi-
bilidad, es la metáfora del lugar límite de la expe-
riencia, habla de sustituir la interpretación por la 
experimentación. Encuentro esto en tu trabajo, que 
pasa por la apropiación de la forma a la reconfigu-
ración de nuevas narrativas personales, en conso-
nancia con las preocupaciones que te atraviesan en 
cada momento concreto.

Un buen ejemplo para contextualizar lo comen-
tado podría ser la obra ganadora del VII Premio 
Internacional de Arte Fundación María José Jove, 
Helmets (2019). En ella, los materiales, el metal y la 
cerámica contribuyen a la deformación de los dos 
torsos acoplados, la forma se distorsiona, pero de 
nuevo aparece la conexión y el paso, el interior y el 
exterior, la unión y la desunión.

 Nao, 2018, exposición 
Internal view, Galeria Stereo, 
Varsovia. Fotografía: Michal 
Lasota

 Henry Moore. Helmet Head  
No. 1, 1950

 Helmets III, 2019. 
Fotografía: Daniel 
Mera. Cortesía: Galería 
CarrerasMugica
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secretan los restos de su fabricación. La palabra orificio 
viene del latín orificium, que a su vez está formada por os 
o or, «boca», y facere, «hacer». Es un hueco activo».17 En 
este sentido, lo sensual que pueden tener estas piezas 
para mí no está tanto en la escena narrativa de dos cuer-
pos superpuestos, sino en el componente erógeno que 
tienen de por sí los orificios y los aspectos táctiles de las 
superficies. Es cierto que sobre este aspecto, que a mí me 
interesa tanto, se impone la forma del objeto de partida 
y este puede pesar demasiado. Me produce un poco de 
frustración no llegar a deshacerme lo suficiente de los 
atributos que hacen que se siga reconociendo como un 
torso de maniquí. Para mí el siguiente paso sería llegar a 
realizar una forma abstracta, más estirada, abierta igual-
mente, con orificios comunicados a través de los cuales 
ver y circular con la mirada. Actualmente, tengo como 
reto ir más lejos en esa transformación de las formas que 
encuentro en los objetos que selecciono y lo estoy ha-
ciendo a través de cambios de escala, simplificando o 
traduciendo las formas de objetos existentes mediante 
el modelado en barro, tallando bloques de porexpan, es-
caneo e impresión 3D, etc.

los huecos— tenían un principio ordenador y mi inten-
ción estaba puesta en unificar las dos piezas, atendien-
do a sus entrantes y salientes, volúmenes y agujeros. 
A estas piezas las llamé Nao. Por un lado, era el propio 
nombre que tenía grabado el maniquí y, por otro, por-
que asociaba su sonoridad y la posición de la boca para 
pronunciarlo con la forma del hueco que tenían las pie-
zas. A la vuelta de Holanda continué trabajando con 
ese mismo torso modular, en una serie de esculturas 
fundidas en metal cuyo título es Helmets. En una aso-
ciación libre, hace referencia a la serie de obras Helmets 
Heads de Henry Moore, que descubrí mientras hacía 
las primeras piezas de cerámica.

En este nuevo proceso incorporé en las ceras perfi-
les de metal industriales, como los de las ventanas de 
aluminio de la obra adquirida por la Fundación María 
José Jove. Añadir los perfiles ponía a prueba el proceso 
de fundición a la cera perdida, produciendo accidentes 
inesperados. De esta manera, factores como el azar, la 
falta de control y el comportamiento material adqui-
rieron mayor peso. Una vez fundidas, decidí mantener 
parte de los restos del proceso específico de fundición, 
como el revestimiento cerámico o los bebederos. Este 
tipo de elementos estructurales y funcionales atravesa-
ban componentes de carácter anatómico y, fusionados 
materialmente, forman un híbrido orgánico y mecáni-
co, manual e industrial.

La forma va dejando atrás el carácter del maniquí 
original, alejándose de una imagen exterior y estereo-
tipada del cuerpo. Trato de proponer otro objeto que 
funciona como canal, donde la unión del interior y el 
exterior, a través de los agujeros, resulta clave. El título 
sugiere que está más cerca de ser una armadura o una 
carcasa —algo para vestirse o con lo que protegerse— 
que un cuerpo en sí. Me interesa también cómo, me-
diante el título, cabeza y torso quedan vinculados.

Catalina Lozano escribía para la hoja de sala de Ser 
dos, refiriéndose a otras esculturas que comparten al-
gunas características con Helmets: «Sus oquedades casi 

17 Lozano, Catalina, texto para 
la exposición Ser dos, galería 
CarrerasMugica, 2017.

 Vistas del estudio, 2020, 
piezas en proceso. Fotografía: 
Javier Urtasun
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me interesaba más, invitaba más a entrar en los hue-
cos y potenciaba la superficie. Idealmente me hubie-
ra gustado exponerlas sobre las mesas elevadoras 
hidráulicas de la fundición, pero opté por hacer mi 
propio soporte, teniendo como modelo las bases 
que Isa Genzken utiliza en unas piezas de cemento 
de los ochenta y noventa. Las he concebido como 
parejas de piezas, cada una con un soporte de pro-
porciones diferentes. El material de las superficies 
es reciclado, dando el aspecto de una mesa de traba-
jo con cierto trasiego.

Son piezas que apenas han tenido visibilidad y no 
he tenido ocasión de verlas todas juntas, por lo que 
planeo reunirlas en una exposición que tendrá lugar 
en Artium en unos meses y estoy pensando cuál pue-
de ser la mejor manera de presentarlas juntas.

Hablabas de la importancia de trabajar en el 
suelo, donde propones diferentes situaciones en 
función del emplazamiento. Con ello se introdu-
cen algunas nociones escultóricas básicas como el 

En relación a estas formas que se van alejan-
do del referente, Rosalind Krauss se sirve del tér-
mino informe18 para establecer otra definición de 
la modernidad basada en la horizontalidad, en lo 
material y lo entrópico. Según Krauss, lo informe 
disuelve las barreras que organizan algunas reali-
dades, como lo humano y lo animal, el interior y el 
exterior, lo masculino y lo femenino. Además, en 
su reescripción del concepto, le atribuye un carác-
ter estructural, asociado al derribo de la forma del 
pedestal, por su condición de cesión a la gravedad.

En mi caso no estoy segura de que lo que produz-
co llegue a tener ese carácter informe… Creo que, 
más bien, tengo una fuerte tendencia y búsqueda de 
la autonomía y del levantamiento de la forma: «al-
canzar una forma como alcanzar el derecho de estar 
en el mundo», como afirma Txomin Badiola.19

Lo que sí cobra mucha importancia para mí es 
trabajar en el suelo. Organizo generalmente mis co-
sas sobre él, paso mucho tiempo moviendo y reorde-
nándolas, amontonándolas… con un punto de vista 
bajo, a la altura de los objetos. Un punto de vista más 
animal que, en conexión con el suelo, enlaza la vista 
y el tacto.

Curiosamente, en Helmets recuperas el concepto 
clásico de peana, al situar los torsos sobre una lige-
ra mesa de hierro. Rara vez tus obras se sitúan a la 
altura de la vista del espectador; ¿este acto podría 
responder a una acción de legitimación o reivindi-
cación del estatus clásico de escultura?

El paso de las piezas desde el suelo a un soporte 
elevado no fue premeditado, simplemente tuve que 
asumir que cuando fundí las piezas en metal, éstas 
no no funcionaban en el suelo. Las trabajé sobre una 
mesa —para soldarlas y cortar los bebederos— y ahí 
detecté que la altura facilitaba un punto de vista que 

 Helmets I-II, 2018. Fotografía: 
López de Zubiría. Cortesía: 
P420, Bolonia

19 Badiola, Txomin, 
Malformalismo, Caniche 
Editorial, 2019.

18 Bois, Yve-Alain y Rosalind 
Krauss, L’ informe: mode 
d’emploi, Centre Georges 
Pompidou, París, 1996.
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Sí, To be two fueron las piezas accidentadas que 
realicé en fundición y que abrieron un camino que 
continuó en Helmets. Por un error técnico, los jarrones 
se rajaron o explotaron, el revestimiento quedó apre-
sado dentro… Lo agradecí mucho porque el resulta-
do fue mucho mejor de lo previsto. Posteriormente, 
más consciente de accidentes que pudieran ocurrir, 
he experimentado con ese margen de error. Es lo que 
me atrae de ese proceso. He tenido más problemas 
cuando las piezas han salido totalmente fieles a las 
ceras, porque a pesar de que la forma es igual, el salto 
material es enorme y necesito actualizar algo frente a 
la pieza en el nuevo material. Cuando me ocupo de 
las ceras, las trabajo como si fueran definitivas por-
que me estoy relacionando muy en presente con el 
material y sus cualidades: es blanda, translúcida… 
Trabajo la cera y no estoy pensando en el siguiente 
paso, respondo al material que tengo entre manos y 
voy hasta el final con las decisiones. Cuando me las 
devuelven —fundidas en bronce o acero— han cam-
biado muchísimo. La tensión del material es otra y 
ya vienen añadidos una serie de restos del proceso 
específico de fundición, como el revestimiento o los 
bebederos, de los cuales me cuesta deshacerme o abs-
traerme. Me relaciono con la pieza fundida casi de 
cero, es un nuevo estadio y comienza un proceso de 
edición de los elementos añadidos a la forma previa 
de cera. Ahora mi reto es llevar las piezas a otros aca-
bados y restar elementos. Estoy experimentando con 
pulir parcialmente mis piezas, porque hasta ahora 
dejaba un acabado muy crudo. Normalmente no gra-
nallo, ni limpio, ni doy pátina a mis piezas.

He visto que acabas de publicar un vídeo en Ins-
tagram en el que recorres con tu mano una pieza 
de forma alargada y pulida. En este caso parece que 
apelas al papel que juega el tacto, en nuestra expe-
riencia perceptiva, para el reconocimiento de las 
propiedades de la materia, así como la relación que 

movimiento y la acción de circular al alrededor de 
ellas, algo que en tu trabajo pasa a ser un ejercicio 
plenamente consciente, una relación sujeto y obje-
to que implica la conexión dialéctica entre lo men-
tal y lo corporal. Si con anterioridad revisábamos 
el cuerpo como elemento material —en relación al 
análisis de sus partes—, me gustaría aquí hablar del 
cuerpo como centro de la experiencia. En este senti-
do, desde la percepción corporal y en relación a una 
conciencia postural concreta, ¿cómo se propician 
estas conexiones cuerpo-obra?

Creo que la resonancia con el cuerpo es uno de los 
aspectos que guían mi trabajo, como motivación duran-
te el proceso, y también a la hora de percibirlo una vez 
terminado. No tiendo a leer los objetos, sino a percibir-
los de una manera muy física. Las dimensiones de mis 
trabajos generalmente se mantienen sujetas a la escala 
humana porque para mí es importante esa relación cuer-
po a cuerpo. Pero, más allá del cuerpo, también está su 
lugar en el espacio y el lugar que, a su manera, el objeto 
me da a mí con su presencia. En el montaje de una ex-
posición, estoy muy atenta a cómo los objetos activan el 
espacio, a cómo lo visual se mezcla con el movimiento y 
con mi propiocepción, a la relación entre los objetos me-
diada por mi propia experiencia al caminar entre ellos.

Podríamos hablar de los materiales: utilizas ce-
mento, hormigón, barro, yeso, metal, tela, resina, 
cera o plástico; has comentado que la elección pue-
de venir dada por la afinidad con sus propiedades, 
pero también por la permeabilidad del contexto en 
el que puedas estar trabajando. Sea cual sea el ma-
terial seleccionado, te interesa experimentar con sus 
propiedades y ver cómo responden en los procesos 
de producción de las piezas. Por ejemplo, Helmets 
remite a otras piezas anteriores en las que también 
se muestran accidentes derivados del proceso de ex-
perimentación con los materiales.
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me gustaría que fuera un pasamanos. Estoy proban-
do a pulirlas porque hay algo que me gusta en cómo 
se desgastan o cambian de color las esculturas pú-
blicas, cuando la gente las toca a lo largo del tiempo. 
Una pátina que da el sudor o la grasa de las manos. 
Me interesa que esta pieza se pueda tocar, asir y re-
correr a medida que se avanza caminando. Reforzar 
una sensación de continuidad interrumpida por in-
tervalos. Ya en cera fui planteando en el suelo unos 
elementos repetidos o modulares enlazados y alinea-
dos en tramos de dos y tres elementos con algunas 
discontinuidades. Su extensión no está definida pero 
me gustaría anclarla a la pared y adaptarla a las di-
mensiones del espacio donde se instale. También es 
notable que las ceras están sacadas de un molde de 
unas piernas de maniquí —la parte delantera y trase-
ra por separado— que he deformado para que fuera 
todavía más estilizada. Es una capa más, la idea de 
recorrer una pierna infinita con la mano.

No es nuevo este interés por el tacto o por cono-
cer las formas palpando o acariciando. En una expe-
riencia con Giulia Cenci para L’occasione, invitadas 
por Susana Talayero y Amparo Badiola, propusimos 
distintas experiencias que implicaban recorrer espa-
cios u objetos a ciegas, través del tacto y uniendo 
a este otros sentidos. Planteamos una sesión a cie-
gas en la que conocer la arquitectura de la casa, con 
un largo pasillo y estancias alrededor de un patio 
central. Los participantes entraban de uno en uno, 
acompañados por alguien que les guiaba por un pa-
sillo largo, que recorrían con los dedos y escuchan-
do simultáneamente el audio de una película de 
Tarkovski referente para Giulia. Se escuchaba el trá-
fico a través de un largo túnel que, junto a la textura 
de la pared, para mí despertaba cierta sensación de 
abismo. Relaciono con esta pieza del pasamanos el 
hecho de ir hacia delante con la atención puesta en 
cada detalle de la superficie. Una sensación táctil li-
gada a un desplazamiento.

se establece con el cuerpo, en cuanto a la presión y 
a la tensión ejercida. Esta acción, que se suma a tu 
planteamiento de percepción corporal, me remite 
a las palabras de Pallasmaa cuando amplía el sig-
nificado del tacto afirmando que «[…] los sentidos 
son especializaciones del tejido cutáneo, y todas las 
experiencias sensoriales son modos de tocar. Nues-
tro contacto con el mundo tiene lugar en la línea 
limítrofe del yo, a través de partes especializadas 
de nuestra membrana envolvente».20 ¿Estos videos 
son únicamente una forma de registro de la acción?

Estos vídeos que grabo son una manera de acer-
car o compartir este aspecto táctil, los valores de tex-
tura y superficie, un tipo de visión próxima y háptica 
que retrata lo que yo vivo de cerca en el proceso. Esta 
pieza va en esa dirección, de hecho es una pieza que 

 L'Ocasionne, 2017. Giulia 
Cenci y June Crespo. 
Documerntación:  
Carla Fernández 

20 Pallasmaa, Juhani, Los ojos 
de la piel. La arquitectura y 
los sentidos, Gustavo Gili, 
Barcelona, 2014.
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me estimula que cada elemento sea diferente. Cuan-
do reproduzco estos objetos, busco que, en el proceso 
de hacer el molde y en su posterior vaciado, se vayan 
añadiendo cualidades que van transformando el ob-
jeto original; por ejemplo, una cualidad abyecta de 
la silicona, o barro en las ranuras del radiador, cierta 
deformación por la cualidad mórbida de la silicona, o 
por el añadido de materiales orgánicos. En el caso de 
la cera, deformo y añado material mediante calor y, 
cuando trabajo con otros materiales como el cemento 
u hormigón, modifico la forma introduciendo ma-
teriales en el propio molde: flores, barro, piedras… 
Estos añadidos generan superficies, cualidades y for-
mas que muchas veces asocio a sensaciones físicas o 
imágenes relacionadas con el cuerpo.

En este sentido, también te he oído comentar que 
estableces asociaciones afectivas con los materiales. 
Entiendo que sus propiedades físicas condicionan su 
elección en cada momento pero también sucede que, 
en ocasiones, puedes reproducir un mismo elemen-
to en diferentes materiales. Concretamente, en este 
caso, también lo has realizado en cemento y bronce.

Sí, en estos materiales la pieza adquiere un carác-
ter más óseo. Este molde lo hice en el contexto de la 
exposición Parentescos en Ciudad de México y lo usé 
por primera vez allí con cemento. De hecho, en reali-
dad, elegí los zapatos porque antes de viajar a Méxi-
co, cuando me enseñaron fotos del espacio expositivo 
—que era una casa con una escalera—, quería hacer 
una pieza que tuviera relación con unos pasos bajan-
do la escalera. Oía recurrentemente el sonido de las 
pisadas. En un principio no pensé que fueran zapatos 
de tacón pero fueron los que más me atrajeron cuan-
do fui a un rastro de segunda mano, en búsqueda de 
materiales para empezar a plantear algo en esa di-
rección. Con estas decisiones, la pieza fue derivando 
hacia otra cosa.

Para otro momento de la propuesta en L’occasio-
ne, yo llevé algunas de mis piezas y materiales para 
conocer a ciegas, tocar con las manos o encajarlas en 
otras partes del cuerpo. Recordaba el video Talking 
hands (2016) de Emanuel Almborg, que incluía frag-
mentos de documentación de una escuela soviética 
para ciegos, en la que los estudiantes palpaban unas 
serie de esculturas en el espacio público. Las imáge-
nes eran muy sugerentes y despertaron mi interés 
por hacer algunas formas a las que se accediera sola-
mente a través del tacto.

Precisamente la cera presenta unas característi-
cas táctiles muy peculiares por ser semidura, untuo-
sa y cálida. En el caso de este material, llevas a cabo 
una alteración en el uso, pasa de ser el empleado en 
molde al definitivo de la obra.

Recientemente he conseguido algunos kilos de 
cera virgen de apicultor —con un olor, un color in-
tenso— y me planteo intercalar en este pasamanos 
algunos elementos sin fundir, directamente en cera. 
En este sentido, hay una pieza previa que hice para la 
exposición 10 Best fake flowers en el espacio indepen-
diente Yabi (Madrid) que se alinea con este deseo de 
utilizar el potencial de la cera como material definiti-
vo y de carácter más inestable o efímero. En este caso 
se trataba también de una pieza lineal, formada por 
una serie de zapatos engarzados, anclada a la pared 
a una altura bastante baja. Llevé al espacio algunos 
elementos y adapté su configuración in situ median-
te el calor, en un proceso más inmediato. En aquella 
pieza los zapatos de tacón fueron el punto de partida 
pero lo que me interesaba era ese aspecto animal, in-
trigante, que fue apareciendo al cortar y ensamblar 
las ceras. Me recordaba a esos agujeros tan intensos y 
constantes en el trabajo de Lee Bontecou.

La copia fidedigna y seriada es algo que no me 
interesa en ningún caso, utilizo una matriz pero  
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Para mí, las distintas formas de canalización que 
incorporé en mi trabajo a partir de aquella experien-
cia de la exposición Kanala hacen referencia a una 
cualidad subterránea, un substrato que apela a lo 
oculto e inconsciente, desvelan también un vacío y 
funcionan como símbolo de las profundidades e in-
tersecciones de la psique humana.

El interés por sumar nuevos elementos funcio-
nales en relación con materiales constructivos sim-
ples, como tuberías o radiadores —que se incluyen 
directamente o replicados— continúa después de 
Kanala. Algunos de ellos provienen de tus espacios 
más personales, como sucedió durante tu estancia 
de dos años en Ámsterdam con motivo de la resi-
dencia artística en Ateliers. ¿Cómo se desarrolló 
esta experiencia?

Durante mi estancia en Ateliers, fue especialmen-
te importante trabajar cerca de algunos compañe-
ros, debido al intenso intercambio, contaminación y 
aprendizaje de nuevas técnicas…

También el contexto de una nueva ciudad me ha-
cía receptiva a otros materiales urbanos frecuentes, o 
almacenes enormes de chatarra, o maniquíes de se-
gunda mano y talleres especializados en cerámica o 
vidrio, a los que pude acceder con facilidad. En mi 
segundo año en Ateliers, al mudarme a un estudio 
mayor y pasar un tiempo habitando el espacio vacío, 
todo lo que allí encontraba me llamaba la atención o 
podía ser un punto de partida potencial. El propio 
edificio, los elementos del estudio donde trabajaba 
y vivía, fueron permeando mi trabajo. Comencé a 
incorporar elementos de mi entorno más próximo, 
registrando las superficies o apropiándome de ele-
mentos funcionales. Reproduje tuberías en cerámica, 
sumideros, bisagras y molduras, sistemas de calefac-
ción… Desprovistos de su cometido original, aque-
llos elementos funcionales para mí eran portadores 

En otras ocasiones, en relación a los materiales, 
puedes utilizar referencias locales o temporales 
dispares, de la misma manera que pones en con-
traste modos de producción mecánicos o artesana-
les. Sucede en Kanala (2016) donde, además, dejas 
a modo de memoria la constancia de la huella del 
trabajo del artesano. En el proyecto hubo un es-
tudio vinculado al conocimiento de la labor arte-
sanal de la mano del ollero de Gundivós, Tomás 
López, para modelar en torno una serie de piezas 
de barro. En este trabajo, a través de piezas cilín-
dricas, tubulares o huecas, estableces una analogía 
entre elementos constructivos y los orificios y ca-
nales de flujo corporal.

Con el título Kanala aludía al cauce artificial y a los 
conductos del cuerpo. Quería seguir trabajando con 
una traducción de sensaciones físicas, en concreto una 
idea de fuga, circulación, tránsito, velocidad o la ca-
pacidad de sostenerse en el vacío. En aquella ocasión 
trabajé en colaboración con el artesano Tomás López, 
como invitación de Ángel Calvo —comisario de aque-
lla exposición en el MARCO— a que desarrollase un 
proyecto en relación al contexto. Trabajé en estancias 
intensivas, acompañando de cerca a Tomás para tomar 
las decisiones mientras él trabajaba en el torno. Tomé 
la decisión de acotar la propuesta y hacer únicamente 
piezas huecas y cilíndricas machihembradas, que for-
malmente remiten a antiguas canalizaciones de cerámi-
ca pero que también podrían ser la mínima expresión 
de órganos y metáforas corporales. Las dimensiones 
de las piezas de barro tenían que ver con el alcance del 
brazo y, como comentas, el trabajo con el torno estaba 
implícito en los gestos empleados, conducían el saber 
hacer de Tomás y todos los objetos fabricados previa-
mente (vasijas, jarros, cazuelas y otros) grabados en 
sus manos. Me parecía que esa memoria-técnica apare-
cía en la terminación de los bordes, en los entrantes y 
salientes de las piezas.
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equilibrio y la horizontalidad. De hecho, esos elemen-
tos, que de alguna manera me identifican o son parte 
de mi lenguaje, como las telas o las revistas, apenas 
eran visibles; era una manera de incluir mis signifi-
cantes pero no necesitaba mostrarlos. Eran más bien 
elementos funcionales: nivelaban el grosor irregular 
de las placas y estructuras y aparecían ligeramente y 
aplastados, como un elemento rítmico de color que 
articulaba la pieza en su totalidad.

Esta escultura empecé a trabajarla en un espacio 
bastante amplio que me permitía distanciarme pero, 
justo en el momento en que la pieza empezaba a ser 
más compleja, tuve que mudarme a un estudio bas-
tante pequeño que me obligó a trabajarla con un pun-
to de vista muy próximo, desde arriba, potenciando 
la circulación de la mirada a través de sus huecos y 
fisuras. La altura de la pieza nunca superó la altura 
de mi cintura. No quise superar esa altura. Conscien-
te o inconscientemente, tenía algún sentido que fuera 
hasta ese punto de mi cuerpo. Este hecho es curio-
so, ocurre en mi trabajo una asociación de las piezas 
con ciertas partes de mí, de mi cuerpo y de un tipo 
de registro de mi persona. En este caso, es de cintura 
para abajo de lo que hablaba. Aunque no tengan un 
sentido que puedas descifrar o leer, sé que hay piezas 
que le hablan a una parte de mí. También en ese mo-
mento estaba leyendo un libro de Bachelard21 sobre 
las imágenes de la intimidad y el reposo, y esta pieza, 
junto a otras esculturas que estaba realizando simul-
táneamente a partir de moldes de radiadores, perte-
necían a ese mismo registro. Hay varias frases que 
me resultaban muy sugerentes en relación a cómo 
entiendo la relación con los objetos y materiales: «Pa-
reciera que una noche íntima, que guarda nuestros 
misterios personales, se pusiera en comunicación con 
la noche de las cosas…».22

Cuando la instalé en CarrerasMugica y pude verla 
de lejos —y a esa distancia—, mi percepción sobre la 
pieza fue nueva. La llamé expansión horizontal porque 

de información subjetiva. Hablaban de funciones fí-
sicas y simbólicas, como imagen de articulaciones o 
conductos donde circulan sustancias vitales internas 
(corporales) y externas (agua, gas y electricidad…), 
orificios de dos tipos: arquitectónicos o del cuerpo.

Allí produje las esculturas que componían la ex-
posición Ser dos en la galería CarrerasMugica. Una de 
las piezas que surgió vinculada a los espacios donde 
viví y trabajé en Ámsterdam fue Expansión Horizontal 
(2017). Estaba compuesta en un principio por placas 
de cemento que reproducían superficies y sumideros 
y grietas del suelo del estudio donde trabajaba; pos-
teriormente, seguí el deseo de superponerlas y ser 
capaz de ver a través de los huecos. Quería ver un 
suelo bajo, bajo otro suelo… fui alzando y separando 
las placas con unas estructurassoporte metálicas que 
había diseñado con otro propósito. También introdu-
je otros materiales más cálidos y vivos en cuanto al 
color, como revistas, rollos de tela, unos elevadores 
de moto, que me servían para nivelar y mantener el 

21 Bachelard, Gaston, La tierra 
y las ensoñaciones del reposo 
(1948), Fondo de Cultura 
Económica, 2006.

22 Op. cit.

 Vista del estudio en Ateliers 
(Ámsterdam), 2016
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no soy consciente durante el proceso, sino que lo de-
tecto posteriormente. Por ejemplo, hay piezas o ex-
posiciones como Chance Album no. 1 (2016) que para 
mí tienen que ver con aspectos mentales —donde la 
memoria, lo imaginario está más presente— y que 
pertenecen, por decirlo de algún modo, al registro 
«de hombros para arriba». Un ejemplo diferente se-
ría la asociación a un ambiente uterino o a la acción 
de nacer o parir, a una sensación umbilical… que 
fui observando en las piezas que realicé para la ex-
posición No osso, en el espacio Uma Certa Falta de 
Coerência, en Oporto.

Hay algo de esta asociación de formas y estados 
en cómo estudia Bachelard los valores de la inti-
midad del espacio interior. En su planteamiento, 
el filósofo establece una relación entre el alma y la 
casa23 que revela una adhesión al lugar primigenio 
del individuo y al marco físico para la construcción 
de lo privado. Es imaginada en la verticalidad y su 
construcción se polariza entre el arriba y el abajo: 
los pisos altos situarían la zona racional de los pro-
yectos intelectuales y la parte inferior, el sótano, 
activaría la profundidad, el inconsciente. Además, 
esta relación encuentra equivalencia en otras dua-
lidades como cielo-tierra, seguridad-miedo o luz- 
sombra. Por su lado, introduce la imagen de la gruta 
como arquetipo de la profundidad y del refugio de 
la intimidad, se refiere al continente, habla de cavi-
dad perfecta primera y última, imagen de la mater-
nidad y de la muerte.

Pero, volviendo a Uma Certa Falta de Coerência 
concretamente, ese espacio contiene una semántica 
espacial muy marcada que viene dada por el estado 
de la construcción. ¿Qué importancia le concedes 
al contenedor que acoge tu obra? ¿De qué manera 
condiciona el espacio arquitectónico la concepción 
de un proyecto expositivo?

me recordaba a la sensación de tener los brazos bien 
abiertos, como cuando nadas a braza. Lo más importan-
te era ese espacio entre las placas. La distancia me per-
mitió entender el espacio entre ellas. A cierta distancia la 
escultura aparecía desnuda y se convertía casi en unas 
líneas de insistente horizontalidad. La alusión a lo sub-
terráneo, el recrearse en los detalles de las grietas y su 
visión a través… poco importaba, cuando llegué a ver 
ese espacio vacío que generaba espacio.

Haces referencia a la relación física y psíquica 
que se establece entre las obras y diferentes partes 
del cuerpo o registros personales; esto me parece 
muy relevante, ¿podrías desarrollar cómo sucede?

Normalmente este tipo de asociación la hago 
después de terminar el trabajo, cuando lo observo e 
intento ver qué me dice, o recuerdo en retrospectiva 
cuáles han sido los pasos y decisiones tomadas en un 
proceso y lo que pasaba en mi vida en ese momento. 
No parto de una intención concreta, y muchas veces 

23 Bachelard, Gaston, La poética 
del espacio, Fondo de Cultura 
Económica, Madrid, 1993. Expansión horizontal, 2017, 

exposición Ser dos, galería 
CarrerasMugica, Bilbao. 
Fotografía: Daniel Mera
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proyectando una idea o imagen final y enfrentándome 
al trabajo desde la acción o inmersión, casi a ciegas, de 
manera que las respuestas van dándose desde el interior 
del trabajo. Voy manejándome entre las dos. Voy y ven-
go entre trabajar muy pegada al trabajo y hacerlo con 
una visión de conjunto más distante. Así, la imagen fi-
nal proyectada va modificándose según trabajo, respon-
diendo a cómo se conforman las piezas y a lo que se va 
construyendo entre ellas.

Algunas piezas emergen y se terminan en sí mismas 
—y tienen un grado de autonomía e independencia ma-
yor sobre el espacio donde las muestro— y otras pie-
zas, cuya estructura es más abierta y sus componentes 
no están totalmente fijos o unidos, a veces las termino 
de definir en el propio espacio, durante el montaje, en 
relación al espacio y al conjunto de piezas. Otras veces 
siento que, en el montaje, las piezas se transforman en 
relación al espacio. Así me ocurrió en Oporto, en este 
espacio tan especial que gestionan los artistas Mauro 
Cerqueira y André Sousa en la Rua dos Caldereiros. En 
un principio no planteé piezas site-specific pero creo que 
el ambiente se extendió y modificó el carácter de mis 
esculturas. El espacio tiene tanta carga y está distribui-
do de tal manera, en pequeñas estancias concatenadas, 
que no me permitía establecer relación visual entre las 
piezas como lo estaba haciendo en el estudio. Tuve que 
adaptarlas al espacio pero siento que este me daba pis-
tas sobre cómo hacerlo. Al instalarlas, en cuanto distri-
buí intuitivamente las piezas en los diferentes espacios, 
hicieron clic incorporándose mutuamente.

Has hablado sobre la influencia que ejerce un 
contexto o un espacio específico en el planteamiento 
de un proyecto expositivo. Además de esta circuns-
tancia, ¿cómo afectan en su desarrollo los tiempos 
de producción limitados?

En los últimos años se han dado varias ocasiones 
en las que he tenido que producir el trabajo para una 

Muchas veces, las características físicas y arquitectó-
nicas del espacio tienen importancia. Cuando el espacio 
expositivo supone un reto para mí, me pone en la tesi-
tura de tomar unas decisiones que de otra manera no 
tomaría. En estos casos, pensar en el espacio me sirve 
para tomar una dirección y algunas decisiones de un 
planteamiento general, ciertos ejes que estructuren el 
espacio o el recorrido.

Si sé que voy a exponer en un espacio concreto y lo 
tengo en el horizonte, voy pensando en una idea de ex-
posición, una imagen, un ambiente que tiene que ver 
con algo que se pone en tensión en las relaciones entre 
mis piezas y el espacio. Algo que va apuntando o voy 
lanzando hacia el futuro en ese sentido de imaginar, o 
contaminarme, o entrar en una sensación que me acom-
paña durante el proceso en relación a un final, y ahí en-
tra también el espacio. Vuelvo al presente, al estudio, e 
intento olvidarme de esa imagen futura, para que esta 
no cierre o condicione demasiado pero sí me motive 
para empezar a trabajar. Es un ir y volver y dos mane-
ras de posicionarse ante el trabajo que son simultáneas: 

 No osso, 2019, Uma Certa 
Falta de Coerência, Oporto. 
Fotografía: Pedro Magalhães
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exposición en periodos de 3-4 semanas en contextos 
desconocidos. Trabajé así en Galicia para la exposi-
ción Kanala (MARCO, Vigo, 2016), en Boloña para Fo-
reign bodies (P420, 2018), en Ciudad de México para 
la exposición Parentescos (NordenhakeMX, 2019) y 
también en Oporto. Producir cerca del sitio de expo-
sición, además de abaratar gastos de transporte, faci-
lita trabajar en relación a los espacios de exposición 
específicos, establecer colaboraciones con agentes lo-
cales e incorporar elementos del contexto.

En mi caso, trabajar bajo presión acelera los proce-
sos y sentirla me ayuda a tomar decisiones más o me-
nos meditadas o impulsivas. En este tipo de periodos 
de producción limitados no puedes permitirte estancar-
te. Algo fallido lo tienes que transformar a otro ritmo y 
arriesgarte a perder trabajo para poder ganar y encon-
trar nuevas soluciones. Los momentos de presión me 
resultan muy productivos y me dan pistas de por dónde 
seguir. Por norma general, después de terminar una ex-
posición que he tenido que producir en estas circuns-
tancias de presión, me quedan muchas cosas pendientes 
para desarrollar con más calma. Convivir con mi trabajo 
más tiempo me ayuda a reposarlas, a modificarlas en 
un proceso orgánico y dilatado. Mientras que, cuando 
hay que resolver algo con cierta urgencia, el trabajo se 
condensa, concreto cuestiones que de alguna manera ya 
manejaba. Ese momento lo asemejo a un proceso muy 
físico, como un pulso, un empuje.

Mencionas el proyecto Parentescos (2019), en el 
que presentas una serie de objetos en hormigón en-
tre los que se encuentran elementos constructivos 
ornamentales o radiadores, con los que ya habías 
trabajado anteriormente. Estas piezas están reali-
zadas con moldes, un método que utilizas con fre-
cuencia para la reproducción de los modelos, del 
que aprovechas tanto el positivo como el negativo. 
En el proceso se produce una alterabilidad, tanto 
de tiempo como de forma, introduciendo pasado y 

 To be two, 2018, exposición 
Foreign bodies, P420, 
Bolonia. Fotografía:  
Carlo Favero
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El año anterior, en otro contexto, quise transferir a 
la arquitectura y sus elementos estructurales sus pro-
pios afectos y agencias. Cuando trabajé en Boloña para 
la exposición Foreign bodies estuve modelando una pie-
za en el taller de un ceramista que producía, entre otras 
cosas, motivos ornamentales de terracota que se inser-
taban en la arquitectura de la ciudad. Era muy común 
una especie de columna ondulada o retorcida con una 
dirección ascendente. Utilicé su negativo y el espacio 
vacío entre dos de estos elementos para hacer una es-
cultura que activó en mí la imagen de dos edificios que 
se atraían, imantaban o acercaban hasta llegar a besar-
se. Se trataba de dos columnas verticales, una frente a 
otra, con un espacio entre ellas que estaba activo. La 
forma de una era positiva y la de la otra formaba una 
especie de hendidura en negativo que parecía capaz de 
absorber a la otra.

No suelo trabajar en relación a los sitios específicos 
de una manera que implique una investigación previa 
—y tampoco me parece respetuoso acercarme superfi-
cialmente a un contexto que no conozco— pero existe 
una permeabilidad al entorno en el que estoy trabajan-
do. Mi relación con él es vivencial. A través de elemen-
tos que me encuentro, casualidades, repeticiones que 
hacen que se instale una imagen y esta imagen viaje y 
se active en nuevos sitios. Se tiene que dar un encaje 
entre la nueva localización y sus estímulos que se vin-
cule con mis intereses o experiencias previas.

Otro proyecto que parece dar continuidad a las 
obras mostradas en Parentescos (2019) es el que pre-
sentas en el espacio público de la Plaza de Can Co-
lom, en L’Hospitalet de Llobregat, comisariado por 
David Bestué. Sin embargo, en esa ocasión, invier-
tes la dimensión, tumbas los elementos situándolos 
a ras de suelo.

Sí, es cierto. En el momento que visité la plaza de 
Hospitalet vi claro que quería continuar explorando esa 

presente, así como lleno y vacío. En el resultado fi-
nal, por otra parte, queda constancia de la impronta 
del modelo, de su huella. Igualmente estos acciden-
tes, texturas o marcas de los objetos sobre el ma-
terial, así como su condición fragmentaria, podrían 
relacionarse con otra idea, la de ruina. No solo por 
ello sino también en relación al uso del objeto usa-
do, como remanente de la contemporaneidad.

No me reconozco mucho en el carácter de ruina, 
entiendo que, por los materiales que utilizo, el carácter 
fragmentario y los contornos rotos de muchas de mis 
piezas, estas pueden parecer rescatadas, pero no es 
una intención que parezcan de otro tiempo. El punto 
de partida en algunas piezas de la exposición Paren-
tescos surge de observar los pequeños espacios vacíos 
entre los edificios, creados como medida de seguridad 
ante los movimientos sísmicos o generados por ellos. 
Asocio el hecho de que, a lo largo del tiempo, los edi-
ficios se unen, se aprietan o se separan ligeramente 
unos de otros, como los acercamientos y alejamien-
tos emocionales de las personas a lo largo de la vida. 
Cuando llegué a México decidí hacer un molde de un 
espacio entre dos edificios adyacentes y de diferentes 
estilos situados en la Colonia Juárez. El nuevo posi-
tivo en cemento, a modo de columna exenta, sacaba 
de contexto un fragmento de la ranura entre ambos 
edificios y sus elementos decorativos, a la par que lo 
iba transformando. Incorporé la huella en negativo de 
elementos funcionales, como los cubos utilizados para 
mezclar el cemento y, al mismo tiempo, corté y reor-
ganicé el molde de silicona de manera que la huella 
directa del edificio tomaba un carácter más orgánico 
y vinculado a pliegues y cavidades que podrían ser 
corporales. Además de estas hendiduras resultado de 
los moldes, experimenté introduciendo una gran can-
tidad de flores en el cemento, de manera que pudiera 
quitarlas y producir huecos informes en su superficie 
y que rompieran la geometría del encofrado.
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del parking subterráneo, troncos de árboles… y traba-
jar con las medidas de aquellos elementos en relación 
a la escala humana. Tuve en cuenta quiénes eran los 
usuarios y público potencial de aquella plaza: jóvenes 
que se reúnen, niños con adultos que van al parque de 
los columpios, etc. y utilicé diversas estaturas medias 
correspondientes a personas de edades diferentes. Más 
allá de que estos se pudieran acoplar a las formas que 
yo ofrecía sentados o tumbados, me interesaba un uso 
versátil. Que las propias formas, desde su sencillez y 
falta de ornamento, fueran lo suficientemente abier-
tas. No eran claramente un banco, un niño podría re-
correrlas, saltar, jugar… De hecho, aquella experiencia 
me generó un gran deseo de realizar en un futuro al-
gún proyecto para el espacio público más duradero y 
de mayor escala. Algo así como un parque brutalista, 
realizado en colaboración con arquitectos, ingenieros  
y diseñadores.

Tomé algunas decisiones en el momento de colocar-
las en la plaza, como separar piezas que en mi proyecto 
iban juntas, y hubo accidentes que no me esperaba, que 
en mi opinión aportaron mucho al resultado: el rastro 

forma que adoptaba el negativo de los cubos. Allí pre-
senté un grupo de esculturas de mayor escala y síntesis 
formal y tuve claro que quería abatir la verticalidad de 
la columna porque quería proponer unos espacios ne-
gativos donde la gente pudiera descansar. El punto de 
partida fue mi recuerdo de la experiencia de tumbarme 
en la tumba de una necrópolis excavada en la piedra en 
la montaña. Las formas que diseñé tenían como referen-
cia ese espacio negativo horizontal capaz de contener 
un cuerpo y ofrecer un punto de vista y una posición 
física inusual en la ciudad. Poder ver el cielo, la plaza, 
los edificios y árboles desde abajo.

Iban a ser elementos testados temporalmente en un 
espacio público y la propuesta de David era que pensá-
ramos en elementos funcionales o de mobiliario urba-
no. Cuando visité la plaza, la imagen de la necrópolis 
se desvió hacia algo que yo ya estaba trabajando. Ha-
bía muchos elementos tubulares o cilíndricos que me 
recordaban a aquella columna de Parentescos. Decidí 
tomar como referencia los huecos y diámetros de dife-
rentes elementos funcionales que encontré en la plaza: 
pilares de soportales de edificios, tubos de ventilación 

 Core, 2019, proyecto La 
plaça, Hospitalet. Fotografía: 
Juande Jarillo 
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asocia el régimen diurno al esquema vertical, la po-
sición erguida, a lo afirmativo y lo heroico; a aque-
llas imágenes y símbolos que poseen gran fuerza 
de polarización o se organizan en variedades exclu-
yentes y antitéticas. Por otro lado, el régimen noctur-
no comprende dos esquemas: el descenso digestivo 
y la interrelación del ser humano con lo otro y el 
esquema copulativo, vinculado con los movimien-
tos cíclicos y los gestos rítmicos. Lo que me interesa 
especialmente es la capacidad que atribuye al sis-
tema nocturno para conjugar diferentes valores en 
las imágenes que lo componen y permitir una visión 
unitaria de fenómenos contrarios.

A lo largo del texto, hemos revisado diferentes 
correlaciones que se dan en tu trabajo, esta última, 
horizontal-vertical, sería una de ellas. Pero existen 
otras que hemos ido comentando, como vacío-lleno, 
interior-exterior, visible-invisible o consciente-in-
consciente; todas remiten a otras tantas connotaciones 
vinculadas a la canalización de tus emociones a través 
del cuerpo. Pienso que esta conexión entre práctica ar-
tística y percepción/asociación corporal pasa a ser una 
de las características principales de tu trabajo, el he-
cho de que tu cuerpo se presente como instancia sen-
sitiva entre la idea y la materialización de la misma.

Esta condición, y siguiendo con Bachelard, al 
que nos hemos referido ambas a lo largo del texto, 
me lleva a su idea de imaginación material,24 aque-
lla que ahonda en el interior, la que supera al ser in-
mediato y desmenuza la intuición y que, desde una 
doble perspectiva, profundiza en la intimidad y en 
el interior sustancial del objeto inerte. Tu trabajo 
rescata lo que se encuentra oculto, no solo piensas 
la materia, sino que la vives o, como refiere el au-
tor, en esta necesidad de penetración, materializas 
lo imaginario.

June, vamos llegando al final. En este texto, 
Cuerpo a través, hemos trazado un recorrido por 

azul de la pintura de los bidones que quedó adherida 
al hormigón, los bordes indefinidos y la aparición de la 
textura del material en ciertas zonas…

Otro aspecto interesante es la inversión en la di-
mensión de las piezas. En este caso vemos cómo el 
mismo elemento se presenta tanto en vertical como 
en horizontal. Se trata de un cambio de posición que 
condiciona la percepción visual y la postura del es-
pectador. ¿Aquí estableces algún tipo de asociación 
entre la disposición de los elementos y el cuerpo?

En relación a las posturas y las posiciones verti-
cales y horizontales de las piezas y sus asociaciones, 
existe en mi trabajo una referencia a través de algu-
nos títulos como Régimen diurno y Régimen nocturno. 
Estos títulos vienen de una clasificación que hace 
el antropólogo Gilbert Durand en su libro Estruc-
turas antropológicas del imaginario y me ha sido útil 
para pensar y organizar mi trabajo durante años, 
organizándolo por sus cualidades dentro de uno 
u otro modelo. Régimen diurno y régimen noctur-
no corresponden a una clasificación que define las 
estructuras del imaginario y el universo simbólico 
en relación a modelos vinculados a diferentes pos-
turas, gestos y procesos corporales. Gilbert Durand 

24 Bachelard, Gaston, El aire 
y los sueños, Ed. Todo de 
Cultura Económica, México, 
2012.

 Core, 2019, exposición 9kg 
de oxigénio, Galería Municipal 
do Porto. Fotografía: Miguel 
Nogueira 
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diferentes vertientes de tu trabajo, hemos revisado 
gran parte de sus proyectos y desvelado los princi-
pales rasgos de tu obra. Comenzábamos hablando 
de tu formación en la Facultad de Bellas Artes de 
Leioa; volvamos, para terminar, al mismo lugar. En 
paralelo a tu práctica artística, ejerces como profe-
sora en esa misma Facultad. ¿Qué cruces se dan en-
tre tus obras y tu actual labor docente?

La relación entre mi trabajo y la docencia es un 
flujo de ida y vuelta. La docencia me obliga a con-
tinuar aprendiendo, para incorporar recursos y he-
rramientas, y el contacto con los estudiantes y la 
singularidad de cada uno me mantiene viva y acti-
va. Ha habido puntos de partida en mi trabajo que 
han tenido lugar a partir de lo que observo en cla-
se. Comparto con ellos todo lo que detecto en mi 
práctica como artista y me ha servido en mi viven-
cia previa como estudiante o participante en talleres  
o residencias.

Mi experiencia dando clases no es muy extensa y 
voy aprendiendo sobre la marcha. Muchas veces hago 
con lo que no sé, improviso y soy intuitiva, intento 
estar atenta a lo que ellos traen y proponen, a lo que 
efectivamente hacen y no tanto a lo que pretenden. Es 
decir, abordo las clases de manera parecida a la labor 
artística. Pero aquí mi papel consiste en señalar, ayu-
darles a ver, agitar, mover, o simplemente acompa-
ñarles como mejor puedo en su propia búsqueda, sin 
intervenir o planteando condiciones que les ayuden a 
desarrollar su potencial.

Me doy cuenta de que la experiencia en la clase es 
similar a la del taller. Hay días de caos, de experimen-
tos y de probar cosas juntos durante una puesta en co-
mún. Hago explícito que vamos a permitirnos que a 
veces sea un desastre pero que sea trabajo real. Aunque 
sea fallido es un ejemplo, en otro contexto y de manera 
vivencial y compartida, de lo que ocurre en el estudio. 
Es la manera de encontrar cosas.
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