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June Crespo e 
Iñaki Imaz en 
conversación
June Crespo (Iruña, 1982) es artista. Trabaja en Bil-
bao y Ámsterdam. Últimas exposiciones: De Ateliers 
Offspring 2017, Ámsterdam, 2017; Chance Album n.o 
1, Galería etHALL, Barcelona 2016; Kanala, MARCO, 
Vigo, 2016. 

Iñaki Imaz (Donostia, 1965) es pintor y profesor en 
la UPV/EHU. Últimas exposiciones: Yolanda, Galería 
Alegría, Madrid, 2017; Doble vínculo, Galería Carre-
rasMugica, Bilbao, 2016; Arenzana Imaz Intxausti 
Montón Peral, Tabakalera, Donostia, 2016.

Publicamos aquí una versión editada de la conversación 
mantenida entre June Crespo e Iñaki Imaz por correo 
electrónico entre los días 7 de mayo y 5 de junio de 2017. 
Habiendo comenzado el diálogo en forma de entrevista 
guiada por Iñaki Imaz, ha ido derivando hacia la con-
versación a partir de la decisión tomada por ambos en 
un intercambio paralelo de whatsapps. Los temas trata-
dos han surgido naturalmente; muchos otros han queda-
do pendientes, pero ha habido que poner punto final por 
cuestiones de espacio.

1. Comienza Iñaki
I.I.: Más o menos en los últimos tres años has tenido 
una presencia en medios especializados a la que, me 
imagino, no estabas acostumbrada. Se ha hablado de ti 
y de tu obra, se te ha pedido muchas veces describir tu 
proceso, tus temas y tus referentes. ¿Cómo llevas eso? 
¿Afecta de algún modo a tu manera de trabajar?

J.C.: Hablando del proceso me siento bastante cómo-
da, me gusta compartirlo; para hablar de otras cosas 
siento bastante pudor e inseguridad. 

Algunas conversaciones han sido productivas porque 
han generado ese espacio para pensar en voz alta en el 
que vas descubriendo o poniendo en orden y haciendo 
consciente tu experiencia al apalabrar. En ese sentido 
me sirven para analizar o distanciarme y se convierten 
en una percepción que incorporo.

Pero eso sucede con mayor intensidad en conversacio-
nes con otros artistas, sobre todo compartiendo espa-
cio de trabajo, pero también en un bar, o a distancia.

En una residencia con dos amigas usábamos el for-
mato de entrevista para compartir lo que estábamos 
haciendo. Acotarlo así e incluso grabarlo hacía que ese 
momento fuera productivo y no tanto una repetición 
de algo que ya sabes. A veces cambiábamos de rol y 
entrevistabas a alguien que hablaba de tu trabajo como 
si fueras tú.

I.I.: Lo que dices de hacer consciente la experiencia, lo 
de distanciarte, ¿podrías explicarlo un poco más?

J.C.: Hablar puede ayudarme a ver retrospectivamente 
qué he hecho, ver cómo han sucedido las cosas, qué 
pasos he dado, qué me ha llevado a qué, entender des-
de dónde he estado trabajando o qué estoy poniendo 
de mí en lo que hago. También tiene el riesgo de cons-
truir un relato para hacer accesible o darle una forma 
a algo que no tengo ni idea de por qué lo hago y, en 
realidad, no me importa demasiado. 

La distancia también se da cuando expongo algo y está 
ahí separado de mí. A veces hago el ejercicio de verlo 
como si fuera de otra persona. A veces ni siento ni 
padezco o me cuesta identificarme con lo que hago o 
no me quiero hacer responsable de ello. Todo lo afecti-
vo, la satisfacción o insatisfacción frente a aquello a lo 
que he llegado, frente a lo que deseaba, se va vaciando 
o calmando. Hay cosas que no aguanto y otras que me 
dejan con las ganas de seguir.

I.I.: ¿Podrías especificar algún trabajo que, aunque lo 
hayas dado por acabado, ahora te cueste asumir y ex-
plicar en concreto qué es lo que te ocurre con él? 

J.C.: Hay muchas cosas que he hecho que considero 
fallidas y que no tengo otro remedio que asumir. Las 
razones son variadas, pero en la mayoría de los casos 
tienen que ver con las condiciones o el contexto para el 
que las he producido. O no he sabido decir que no y se 
me han juntado demasiadas cosas, o el plazo era muy 
ajustado y no he conseguido hacer que tuvieran cuerpo 
o sentido, o eran propuestas demasiado ambiciosas o 
caprichosas… o me he plegado a hacer lo que el comi-
sario quería sin saber llevármelo a mi terreno. Me he 
visto repetidamente en situaciones parecidas. 

Si tengo que mojarme creo que elegiría una especie 
de display un poco burdo que hice para una expo en 
P! en Nueva York. Fue un poco precipitado todo, y 
además de la dificultad de la distancia tuve que hacer 
muchos malabarismos para que tuviera algún sentido 
para mí, y no sé si lo conseguí. Me pidieron que hiciera 
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I.I.: En esos momentos en que trabajas a ciegas, ¿hay 
alguna certeza que te permita ir avanzando? ¿Hay 
algún suceso, algún signo que te indique que vas por 
buen camino? O dicho de otro modo, ¿hay algo que 
nunca hagas, que trates de evitar a toda costa? 

J.C.: Tengo una intuición de por dónde ir, también la 
experiencia pasada de hacer otras piezas y, sobre todo, 
empiezo por el impulso o ganas de hacer algo o juntar 
algo. La certeza es intermitente, hay muchos desvíos, 
accidentes, cosas que técnicamente no salen, cosas que 
hago con un propósito pero que terminan en otro lado. 
Soy bastante flexible para adaptarme y trabajar con lo 
que sí hay y no tanto con lo que me imaginaba. Mu-
chas veces hago mi trabajo juntando los restos fallidos. 
Lo importante para mí es mantenerme en acción, aun-
que también me estanco, claro.

La alegría de ver algo y el disfrute de hacerlo son sig-
nos para mí; también ir detectando que hay algo en lo 
que va apareciendo que me habla o me mira, aunque 
no sepa nombrarlo. Intento no fiarme demasiado de 
mis emociones, porque son muy cambiantes respecto 
a lo que hago. Pero definitivamente marcan mucho el 
ritmo de mi proceso. Por otro lado, no soy consciente 
de que haya algo que nunca haga o trate de evitar… 
En tu caso, ¿cómo es? ¿Hay algo que nunca hagas, que 
trates de evitar a toda costa?

I.I.: Pues sí. Hay cosas muy tontas, como ciertas pin-
celadas de tipo heroico que no soporto si salen de mi 
mano, o algunas maneras de delimitar los planos de 
color que me resultan descuidadas y miles de manías 
por el estilo. Pero, sobre todo, si percibo alguna posi-
bilidad de que algo de lo que yo haya hecho se vaya a 
interpretar de un modo unívoco, lo borro inmediata-
mente. Creo que no soporto entender lo que hago, evi-
to todo significado claro identificable desde mi posi-
ción. Me parece que lo que digo tiene algo que ver con 
la alegría y el disfrute en el hacer que tú mencionabas y 
también con ese deseo de que la materia se transforme 
en una especie de ojo o boca que te interpela. ¿Para ti 

un soporte para un trabajo de los setenta de Philippe 
Van Snick y que a la vez fuera mi trabajo y que pudiera 
incluir una publicación que hacían los comisarios. La 
mezcla era muy extraña. Para mí es muy difícil diseñar 
algo de antemano y cuando llegué al espacio modi-
fiqué bastante lo que tenía planeado. Al modificar la 
estructura me dejé con el culo al aire, porque cambió 
mucho la superficie que pensaba usar para poner unas 
impresiones o collages que tenía preparados y tuve que 
rehacerlos o adaptarlos durante el montaje.

Me gustaría hacerte esta misma pregunta a ti… Iñaki, 
¿podrías especificar algún trabajo que, aunque lo hayas 
dado por acabado, ahora te cueste asumir y explicar en 
concreto qué es lo que te ocurre con él? 

I.I.: En mi caso también serían bastantes, pero el que 
primero me ha venido a la cabeza es la exposición 
que hice en El Gabinete Abstracto de la sala rekalde 
en 2007. Tuve una idea que ahora creo no supe tratar 
como un material más, y me lié mucho. Quise hacer 
un gesto, una especie de autopenitencia, y meter, ade-
más de muchas pinturas y dibujos, mi coche nuevo, 
el sofá y la mesa de la cocina de casa. Quería con eso 
que la pintura quedase como extrañada y se viese 
mejor. También incluí unos vídeos del coche viejo y 
del nuevo, una foto recuperada de un archivo familiar 
y pretendí relacionarlo todo desde lo temático. Aun-
que todavía me reconozco en la necesidad que tuve 
de hacerlo y me identifico con partes de lo que salió, 
amontoné todo con muy poca gracia. Creo que fue un 
problema, como tú decías, de plegarme a expectativas 
ajenas que, en realidad, fueron en gran parte imagina-
das por mí mismo. Por eso me acuerdo mucho de la 
frase de un amigo que siempre dice que lo más saluda-
ble y efectivo es defraudar toda expectativa…

J.C.: Aparte de las posibles expectativas de los demás, 
que son más bien como un fantasma o figuras propias, 
también están las propias expectativas, proyecciones, 
impaciencia… Hace poco hablaba con una amiga de 
diferentes fases o aproximaciones en el proceso de 
trabajo preparando una exposición. Lo diferente que 
es posicionarse ante el trabajo proyectando una idea-
imagen final, o enfrentarse al trabajo desde la acción 
o inmersión, cuando trabajas casi a ciegas y las res-
puestas van dándose desde el interior del trabajo. Creo 
que en mi caso estas dos maneras son simultáneas, y 
voy manejándome entre las dos. Hay momentos en 
que la proyección puede ser paralizante, sobre todo en 
un inicio, porque parece que si no lo tienes claro no 
puedes dar pasos, cuando en realidad dar pasos es la 
única manera de encontrar una vía a seguir. Es como 
querer encontrar las respuestas trabajando o querer 
encontrarlas de antemano. Cuando el trabajo ya está 
avanzado, voy y vengo entre trabajar a ciegas muy pe-
gada al trabajo y hacerlo con una visión de conjunto 
más distante o con una visión general.

Vista del estudio, 2017



76

también serían esas las señales clave a la hora de consi-
derar que un trabajo merece ser mostrado?

J.C.: Para mí el ideal es que llegue a tener una auto-
nomía, una entidad propia, y sí, también que me in-
terpele a diferentes niveles. Que me intrigue, que me 
emocione, que me haga gracia, pero sobre todo que 
físicamente diga “aquí estoy”. 

Algunas piezas, no la mayoría en mi caso, siento como 
si se hubieran hecho a sí mismas. Tienen su carácter, 
como una presencia más animal. Es como si las hicie-
ra desde un lugar, más de entraña, que no identifico 
como “yo”, y en consecuencia también las percibo más 
directamente desde el cuerpo. 

I.I.: Por cierto, hablando del cuerpo, en una foto re-
ciente he visto que usas un mono azul de trabajo, como 
los que se usan en muchos talleres mecánicos. En el 
estudio ¿te manchas mucho?

J.C.: Me mancho bastante, sí. Hasta hace poco usaba 
ropas viejas para trabajar o más bien ropa normal que 
una vez que he manchado acaba siendo ropa de traba-
jo, pero me he comprado el buzo porque me ayuda a 
diferenciar. Si me lo pongo cambio el chip y me centro 
más en la acción, pierdo menos el tiempo con el orde-
nador, etc. 

También mucha de mi ropa termina dentro de mis 
esculturas cuando la he roto o manchado y ya no la 
puedo usar. 

I.I.: Te lo preguntaba porque utilizas mucho el suelo 
y eso me hace imaginarte sentada o tumbada o arras-
trándote junto a tus esculturas en el estudio. No solo 
me ocurre contigo, hay más artistas en el contexto 
cercano que también organizan sus cosas de modo 
similar, muy en la horizontal.

J.C.: No trabajo tanto elaborando las cosas en el suelo, 
pero sí paso mucho tiempo moviendo cosas, ordenan-
do, amontonando… con un punto de vista bajo, a la 
altura de los objetos. También organizo generalmente 
mis cosas en el suelo y últimamente con mucha in-
sistencia en la horizontal o con planos que son casi 
un segundo suelo. Hay muchos artistas trabajando o 
presentado su trabajo de manera similar en el contexto 
cercano, pero también en otros sitios; en Holanda tam-
bién he coincidido con compañeras que trabajan así. 
Recuerdo hablar con Elena Aitzkoa y Sandra Cuesta 
sobre trabajar en el suelo y muy próximo a los materia-
les y cómo esto afecta a la manera de hacer las escultu-
ras, o la manera de grabar. 

Según Deleuze, el horizonte es fundamentalmente 
óptico y el suelo es fundamentalmente táctil. Para mí 
tiene que ver quizás con algo que dice Rosalind Krauss 
acerca de un punto de vista más animal; la conexión 
con el suelo enlaza la vista y el tacto.

I.I.: Es ya la segunda vez que hablas de “lo animal”. 
¿Eso “animal” es algo aparte, diferente a lo temático o 
lo discursivo?

J.C: Sí, puede ser. Para mí tiene que ver con decidir 
desde otro sitio, sintonizar más con lo material o lo 
físico. Con trabajar más con la presencia de las cosas. 

2. Comienza June
J.C.: Recuerdo que hace unos años estabas estudiando 
el Tarot. Me pregunto si lo usas de alguna manera en 
tu trabajo. ¿Qué te interesa del Tarot?

I.I.: En aquel momento lo usaba por una parte como 
repertorio de imágenes porque me gustaba mucho. Co-
piaba fragmentos, trozos de cuerpos o lo que fuera que 
me atraía y reorganizaba todo en dibujos que recorda-
ban formas orgánicas. Por otra parte también aprendí 
a interpretarlo más o menos según su uso habitual. Lo 
que me interesaba es que me permitía activar la ima-
ginación y el inconsciente. En realidad yo no creo que 
sirva para desvelar una supuesta realidad oculta, leer el 
futuro ni nada por el estilo, pero sí creo que funciona 
muy bien como disparador y generador de imágenes 
enigmáticas. Pero hace tiempo que no lo uso.

J.C.: ¿Cuál es el punto de partida en un trabajo que 
consideres más chorra y que sin embargo te haya lleva-
do a algo importante para ti?

I.I.: La verdad es que para mí, el punto de partida 
siempre o casi siempre es muy chorra. Lo que más me 
estimula es precisamente eso, tratar temas que conside-
ro importantes pero a la vez jugar con cosas graciosas 
o simples; eso me lo tomo muy en serio, aunque tam-
poco busco contar chistes, porque un chiste, en cuanto 
estructura identificable, entra dentro de la categoría 
de los significados unívocos que, si es que los detecto, 
evito. Es importante para mí que lo pintado tienda a 
hacerme sonreír, sea cual sea el tema, y para eso tiene 
que tener algo de incomprensible.

J.C.: Me parece muy importante lo que apuntas de los 
significados unívocos. Es bastante difícil de controlar, 
¿no? Creo que depende mucho de quien mira. Para mí 
lo más interesante es cierto límite o ambigüedad en el 
que el objeto puede ser o remitir a diferentes ámbitos o 
tiempos, o que tenga algún tipo de “grieta” que permita 
entrar a otro tipo de percepción o asociación, y que 
siendo reconocible quede extrañado. Sin embargo, me 
encuentro a menudo con aproximaciones muy super-
ficiales que no atraviesan la primera impresión o que 
intentan leer los diferentes elementos que junto como 
si guardaran un mensaje. 

I.I.: Ya. Es lo mismo que te decía del Tarot. Si lo tomas 
como significante de significados ocultos que hay que 
descifrar te metes en una especie de delirio para mí 
muy peligroso. Aunque muchas veces ese malentendi-



do es el que te da la posibilidad de mostrar tu obra en 
contextos que quizá te interesen, pero a los que te ves 
llegar por razones equivocadas. No sé si me explico.

J.C.: Te explicas, sí. Me han invitado a participar en 
cosas acercándose a mi trabajo desde una interpreta-
ción y me he podido sentir llamada a participar por 
mis propias razones y a veces ha habido fricción o des-
encuentro, pero generalmente ha sido positivo. ¿A ti te 
ha pasado? ¿Cómo lidias con eso?

I.I.: La verdad es que yo no tengo mucha experiencia 
en ese sentido. He expuesto poco y, en general, no he 
sentido que mi trabajo se viese violentado por inter-
pretaciones excesivas. En un par de ocasiones he teni-
do alguna duda y, en esos casos, lo que he intentado es 
adecuarme a lo que se me pedía, pero también sabo-
tearlo sutilmente yéndome hacia el extremo de lo ab-
surdo. Es algo que tiendo a hacer: busco esa grieta que 
tú decías a través del sinsentido o del humor. Aunque 
estoy un poco cansado de eso, y creo que voy a intentar 
desarrollar una técnica diferente. ¿Estás tú buscando 
algo diferente? 

J.C.: Llevo un tiempo insistiendo en trabajar en algo 
que dure, en generar una continuidad. En las últimas 
exposiciones he ido añadiendo, juntando, reelaboran-
do piezas de los últimos dos años. Como un grupo 
que va creciendo junto, despacio y que voy mostrando 
de diferentes maneras. Me gusta ver cómo intereses 
parecidos van tomando formas diferentes, por ejemplo 
cómo una pierna pasa a ser una tubería. Lo que quiero 
es respetar este movimiento hasta que quizás llegue un 
momento de corte. 

El mismo calor anima piedras que corazones. Vista de 
la exposición de puertas abiertas en De Ateliers, 2017 / 
Fotografía: Inga Danysz
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June Crespo eta Iñaki Imaz 
elkarrizketan
June Crespo (Iruña, 1982) artista da. Bilbon eta Amsterdamen egiten du lan. Azken 
erakusketak: De Ateliers Offspring 2017, Amsterdam, 2017; Chance Album n.o 1, etHALL 
galeria, Bartzelona, 2016; Kanala, MARCO, Vigo, 2016. 

Iñaki Imaz (Donostia, 1965) pintorea eta UPV/EHUko irakaslea da. Azken erakusketak: 
Yolanda, Alegría galeria, Madril, 2017; Doble vínculo, CarrerasMugica galeria, Bilbo, 
2016; Arenzana Imaz Intxausti Montón Peral, Tabakalera, Donostia, 2016.

June Crespok eta Iñaki Imazek egindako elkarrizketaren bertsio editatua argitaratzen dugu 
hemen. Elkarrizketa 2017ko maiatzaren 7tik ekainaren 15era bitartean egin zuten, posta 
elektronikoz. Iñaki Imazek gidaturiko elkarrizketarekin hasi zen bien arteko jarduna. Ge-
roago, ordea, solasaldi-itxura hartu zuen, biek ala biek paraleloan elkarri bidalitako whats-
appen bidez horrela erabakita. Landutako gaiak modu naturalean sortu dira. Beste gai asko 
jorratu gabe geratu dira, baina jarduna amaitu beharra zegoen, espazio mugatua dela eta.

1. Iñaki hasten da
I.I.: Azken hiru urteetan, gutxi gorabehera, nahiko presentzia handia izan duzu komu-
nikabide espezializatuetan. Suposatzen dut ez zeundela horretara ohituta. Zutaz eta zure 
obraz hitz egin dute, eta zure prozesua, gaiak eta erreferentziak azaltzeko eskatu dizute 
askotan. Nola daramazu hori? Ba al du eraginik zure lanean?

J.C.: Prozesuaz hitz egiten dudanean nahiko eroso sentitzen naiz, gustatzen zait hori 
adieraztea. Beste gauza batzuei buruz hitz egiten dudanean, ordea, lotsa eta segurta-
sunik eza sentitzen ditut. 

Elkarrizketa batzuk emankorrak izan dira, ozenki pentsatzeko espazio bat sortu 
dutelako eta, espazio horretan, nire esperientziak aurkitu, ordenatu eta kontziente 
bihurtzeko aukera eman didatelako, hitz egin ahala. Hortaz, aztertzeko edo distatzia 
hartzeko balio dute, eta nireganatzen dudan pertzepzio bihurtzen dira.

Hori bizitasun handiagoarekin gertatzen da beste artista batzuekin ditudan elkarrizke-
tetan; batez ere lantokia partekatzen dugunean, baina baita taberna batean edo urru-
titik hitz egiten dugunean ere. 

Egoitza batean, beste bi lagunekin, elkarrizketa-formatua erabiltzen genuen, egiten 
ari ginenaren berri emateko. Formatu horretara mugatzen baduzu jarduna eta, area-
go, grabatzen baduzu, une hori emankorragoa da, ez da lehendik dakizunaren erre-
pikapen hutsa. Batzuetan, rolak aldatu egiten genituen; adibidez, nire lanari buruz ni 
izango balitz bezala hitz egiten zuen norbaiti egiten nion elkarrizketa.

I.I.: Azalduko zenuke pixka bat esperientzia kontziente bihurtzeaz eta urruntzeaz esan 
duzun hori?

J.C.: Hitz egitea lagungarri izan daiteke atzera begiratzeko eta zer egin dudan, nola 
gertatu diren gauzak, zer urrats eman ditudan eta zerk ekarri nauen hona ikusteko; 
eta nondik aritu naizen lanean edo egiten dudan horretan nigandik zer jartzen ari 
naizen ulertzeko. Arrisku bat ere badu, ordea: egiten dudana ulergarri izateko edo 
horri forma bat emateko kontakizun bat eraikitzea, agian nik neuk ere ez baitakit 
zergatik egiten dudan eta, egia esan, ez baitzait gehiegi inporta. 

Distantzia sortzen da, halaber, zerbait erakusten dudanean, eta hor, nigandik al-
denduta, dagoenean. Batzuetan, beste pertsona baten lana balitz bezala ikusteko 
ahalegina egiten dut. Batzuetan ez dut ezer ere sentitzen, edo kostatzen zait egiten 
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dudanarekin identifikatzea, edo ez dut horren erantzule izan nahi. Alderdi afektiboa, 
lortutakoak eta lortu nahi nuenak eragindako asetasuna edo asegabetasuna, hustuz 
edo lasaituz doa. Gauza batzuk ezin ditut jasan, eta beste batzuek aurrera jarraitzeko 
gogoa ematen didate.

I.I.: Ba al duzu lanen bat, amaitu ondoren, onartzea kostatzen zaizuna? Horrekin zer 
gertatzen zaizun azalduko al zenuke? 

J.C.: Nire ustez, huts egin dut egindako gauza askotan, eta hori onartu beste irtenbi-
derik ez dut. Askotariko arrazoiak daude horretarako, baina gehienetan zerikusia 
du obra horiek egiteko baldintzekin edo testuinguruarekin: ez dut jakin ezetz esaten 
eta gauza gehiegi pilatu zaizkit, edo epea oso laburra izanda ez dut lortu lan horrek 
gorputzik edo zentzurik izatea, edo asmo handiegiko edo kapritxozko proposamenak 
ziren… edo amore eman dut eta komisarioak nahi zuena egin dut, nik bera neure 
eremura ekarri beharrean. Askotan ikusi dut neure burua horrelako egoeretan. 

Baina, bat aipatu behar badut, apur bat zatarra zen display bat aukeratuko nuke, New 
Yorkeko P!-n erakusketa baterako egin nuena. Dena arrapaladan gertatu zen, eta dis-
tantziaren zailtasunaz gain, malabarismo asko egin behar izan nituen lan hark niretzat 
zentzua izan zezan, eta ez dakit lortu ote nuen. Philippe Van Snick-ek hirurogeita 
hamarreko hamarkadan egindako obra baterako euskarria egiteko eskatu zidaten, 
eta, aldi berean, horrek nire obra ere izan behar zuen, eta komisarioen argitalpen bat 
ere hartu behar zuen barne… Oso nahaste arraroa. Niretzat oso zaila da zerbait aldez 
aurretik diseinatzea, eta, espaziora heldu nintzenean, prestatuta neukana asko aldatu 
nuen. Egitura aldatu nuenean, ipurdia agerian geratu nintzen, prestatuta neuzkan 
inpresio edo collage batzuk jartzeko erabili beharreko azalera ere asko aldatu zelako, 
eta dena berregin eta egokitu behar izan nuen, muntatzen ari nintzen bitartean. 

Galdera bera egin nahi nizuke zuri, Iñaki: Ba al duzu lanen bat, amaitu ondoren, 
onartzea kostatzen zaizuna? Horrekin zer gertatzen zaizun azalduko al zenuke?

I.I.: Nik ere halako asko ditut. Rekalde aretoko Kabinete Abstraktuan 2007an egin nuen 
erakusketa da burura etortzen zaidan lehena. Ideia bat izan nuen eta, orain uste dudanez, 
ez nuen jakin beste material bat bezala tratatzen, eta erabat nahastu nintzen. Keinu bat 
egin nahi izan nuen, halako autopenitentzia bat, eta, pintura eta marrazki asko ez ezik, 
nire auto berria, etxeko sofa eta sukaldeko mahaia ere sartu nahi izan nituen. Horrela, 
pintura arrotz geratzea eta hobeto ikustea lortu nahi nuen. Auto zaharraren eta berriaren 
bideoak ere sartu nituen, baita familia-artxibotik ateratako argazki bat ere, eta dena alde 
tematikotik lotu nahi izan nuen. Gaur egun ere onartzen dut hori egin behar izan nuela 
eta pozik nago emaitzaren zati batzuekin. Halere, aitortu behar dut oso grazia gutxire-
kin pilatu nuela dena. Nire arazoa, zuk esaten duzun bezala, inoren igurikimenei amore 
ematea izan zen, baina, hein handi batean, nik neuk imajinatu nituen igurikimen horiek. 
Horregatik, gogoan izaten dut lagun batek beti esaten duen esaldia: “igurikimen guztiak 
zapuztea da gauzarik osasungarri eta eraginkorrena”. 

J.C.: Norberak sortutako mamu edo irudi modukoak dira besteen balizko iguriki-
menak, baina, horiez gain, norberaren igurikimenak, proiekzioak eta egonezina ere 
badaude. Duela gutxi, erakusketa bat prestatzen ari nintzela, lagun batekin jardun 
nuen hizketan, lanaren prozesuan dauden fase edo hurbilpenei buruz. Zein desber-
dina den, batetik, lanari ekitea azken irudi edo ideia bat aldez aurretik proiektatuta 
duzula, eta bestetik, lanari aurre egitea ekintzaren bidez edo horretan murgilduta, 
hau da, ia itsuan lan eginda eta erantzunak lanaren barrutik emanda. Nire kasuan, 
bi bide horiek aldi berekoak izaten dira, eta ni bien artean mugitzen naiz. Batzuetan, 
proiekzioak geldiaraz zaitzake, batez ere hasieran; ematen du, argi ikusten ez baduzu, 
ezin duzula urratsik eman. Baina, egia esan, urratsak ematea da jarraitu beharreko 
bidea aurkitzeko modu bakarra. Erantzunak lanean ari zarenean aurkitzen dituzu, eta 
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ez aldez aurretik. Lana jada aurreratuta dagoenean, han-hemenka ibiltzen naiz: batzue-
tan, itsu-itsuan jarduten dut, lanari atxikita; bestetan, berriz, ikuspegi urrunago edo 
orokorrago batetik aritzen naiz.

I.I.: Itsu-itsuan lan egiten duzunean, ba al duzu aurrera egitea ahalbidetzen dizun ziurta-
sunen bat? Ba al dago gertaera edo zantzuren bat bide onean zoazela jakiteko? Edo, bestela 
esanda, ba al dago ezer inoiz egiten ez duzuna, kosta ahala kosta saihestu nahi duzuna? 

J.C.: Senak adierazten dit nondik jo behar dudan. Gainera, iraganeko esperien-
tzia dut, beste pieza batzuk egin izanak emana. Baina, batez ere, zerbait egiteko edo 
elkartzeko gogoak bultzatzen nau. Ziurtasuna aldizkakoa da. Desbideratze asko iza-
ten dira, istripuak, teknikoki ondo ateratzen ez diren gauzak, helburu batekin egin 
arren beste alde batean amaitzen direnak. Nahikoa malgua naiz dagoenarekin lan 
egiteko eta horretara moldatzeko, hasieran imajinatzen nuena alde batera utzita. As-
kotan, hutsegiteen hondarrak elkartuz egiten dut lan. Niretzat, garrantzitsuena jardu-
nean egotea da; baina, jakina, batzuetan geldirik geratzen naiz.

Zerbait ikustearen eta hori egitearen poza dira nire zantzuak, agertzen ari den zerbait 
sumatuz joatea, nirekin hizketan diharduen edo niri begira dagoen zerbait, zer den 
ez badakit ere. Saiatzen naiz neure emozioekin gehiegi ez fidatzen, oso aldakorrak 
baitira egiten dudanari dagokionez. Halere, erabat markatzen dute nire prozesuaren 
erritmoa. Bestalde, ez dakit inoiz egiten ez dudan edo saihestu nahi dudan ezer da-
goen… Zuretzat, nola da? Ba al dago ezer inoiz egiten ez duzuna, kosta ahala kosta 
saihestu nahi duzuna?

I.I.: Bai. Badira gauza batzuk; adibidez, ez ditut jasaten izaera heroikoa duten pintzelka-
da batzuk, nire eskutik ateratzen badira; eta kolore-planoak mugatzeko modu batzuk 
zabarrak iruditzen zaizkit; eta halako milaka mania ditut. Baina, batez ere, nik egindako 
zerbait adiera bakar batekin interpretatu ahal dela ikusten badut, berehala ezabatzen dut. 
Egiten dudana ulertzea ezin dut eraman, erraz identifika daitekeen esanahi argia saihes-
ten dut. Nire ustez, esaten dudan honek badu zerikusirik zuk lehen aipatu duzun pozare-
kin eta egitearen gozamenarekin, baita materia galdezka ari zaizun begi edo aho antzeko 
bat bihurtzeko nahiarekin ere. Zuretzat ere, horiek al dira funtsezko seinaleak, obra bat 
ikusgai jarri behar dela erabakitzeko? 

J.C.: Niretzat, obrak autonomia izan behar du, berezko izaera bat, eta bai, galderak 
egin behar dizkit hainbat mailatan. Jakin-mina, zirrara eta barregura eragin behar 
dizkit eta, batez ere, fisikoki esan behar dit: “hemen nago”. 

Pieza batzuk —nire kasuan, ez dira gehienak— berez sortu izan balira bezala sentitzen 
ditut. Berezko izaera dute, presentzia aberekoiago bat. “Nirekin” identifikatzen ez 
dudan erraietako leku batetik egin izan banitu bezala. Lan horiek, beraz, zuzenago 
hautematen ditut gorputzetik. 

Berotasun berberak pizten ditu harriak eta bihotzak. Ate irekien erakusketaren 
ikuspegia De Ateliersen, 2017 / Argazkia: Inga Danysz
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I.I.: Gorputzaz ari garela, duela gutxi egindako argazki batean ikusi dut lan-jantzi urdina 
erabiltzen duzula, lantegi mekaniko askotan erabiltzen dituztenak bezalakoa. Asko zi-
kintzen al zara estudioan?

J.C.: Nahikotxo zikintzen naiz, bai. Duela gutxi arte arropa zaharra erabili ohi nuen 
lan egiteko, edo ohiko arropa, behin zikinduta aurrerantzean beti lanerako erabiltzen 
duzuna. Baina orain lan-jantzi bat erosi dut, eta horrek bereizten laguntzen dit. Lan-
jantzia janzten dudanean, txipa aldatu eta jardunean murgiltzen naiz, denbora gu-
txiago galtzen dut ordenagailuan eta abarretan. 

Bestalde, arropa askok nire eskulturen barruan amaitzen dute, apurtu edo zikindu 
ondoren erabili ezin baditut.

I.I.: Lurzorua askotan erabiltzen duzulako lanean galdetu dizut hori; estudioan eserita 
imajinatzen zaitut, edo etzanda, edo arrastaka, zure eskulturen ondoan. Ez zait zurekin 
bakarrik gertatzen, gertuko beste artista batzuek ere antzera antolatzen dute beren jar-
duera, oso jarrera horizontalean.

J.C.: Ez dut hainbeste lan egiten gauzak lurzoruan landuz, baina denbora asko ema-
ten dut gauzak mugitzen, ordenatzen, pilatzen… ikuspuntu baxu batekin, objektuen 
parean. Dena dela, nire gauzak lurzoruan antolatzen ditut eta, azken garai honetan, 
maila horizontalean edo ia bigarren lurzoruak diren planoetan. Gertuko artista askok 
antzera lan egiten dute edo aurkezten dute beren obra, baina beste leku batzuetan ere 
gertatzen da hori. Holandan, adibidez, horrela lan egiten duten lankideak izan ditut. 
Gogoan dut behin Elena Aitzkoarekin eta Sandra Cuestasekin hitz egin nuela lurzo-
ruan eta materialetatik oso gertu lan egiteari buruz, eta nola eragiten duen horrek 
eskulturak egiteko moduan edo grabatzeko moduan. 

Deleuzeren arabera, horizontea, funtsean, ikusmenari dagokio eta lurzorua, funtsean 
ukimerari. Nire iritzian, beharbada, badu zerikusia Rosalind Kraussek ikuspuntu 
aberekoiago bati buruz esaten duenarekin: lurzoruarekiko konexioak ikusmena eta 
ukimena lotzen ditu.

I.I.: Bigarren aldia da alde “aberekoia” aipatzen duzuna. Bestelakoa al da alde “aberekoi” 
hori, alde tematikoa edo diskurtsiboa ez bezalakoa? 

 J.C.: Bai, baliteke. Niretzat, zerikusia du beste leku batetik erabakitzearekin, alde 
materialarekin edo fisikoarekin bat etortzea da. Gauzen presentziarekin lan egitea. 

Berotasun berberak pizten ditu harriak eta bihotzak. Ate irekien erakus-
ketaren ikuspegia De Ateliersen, 2017 / Argazkia: Inga Danysz
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2. June hasten da
J.C.: Gogoan dut duela urte batzuk Tarota ikasten ari zinela. Lanean erabiltzen ote 
duzun galdetzen diot neure buruari. Zer interesatzen zaizu Tarotetik?

I.I.: Garai hartan, alde batetik, irudi-errepertoriotzat hartzen nuen, asko gustatzen 
zitzaizkidalako irudi horiek. Gogoko nituen zatiak, gorputz-atalak edo zena zelakoa ko-
piatu eta forma organikoak gogorarazten zituzten marrazkietan berrantolatzen nituen 
horiek guztiak. Beste aldetik, interpretatzen ere ikasi nuen, ohiko erabileraren arabera. 
Irudimena eta inkontzientea aktibatzeko aukera ematen zidan, eta horixe interesatzen 
zitzaidan. Egia esan, nik ez dut sinesten Tarotak ezkutuko errealitatea azaleratzeko, etor-
kizuna irakurtzeko edo antzeko ezertarako balio duenik, baina uste dut oso ondo fun-
tzionatzen duela irudi enigmatikoak sortzeko. Dena dela, aspaldian ez dut erabili.

J.C.: Zein izan da lan batean izan duzun abiapunturik ergelena eta, halere, zerbait 
garrantzitsua egitera eraman zaituena?

I.I.: Egia esan, niretzat abiapuntua oso ergela da beti edo ia beti. Gehien pizten nauena 
horixe da, hain zuzen: niretzat garrantzitsuak diren gaiak landu eta, aldi berean, gau-
za barregarri edo soilekin jolastea. Oso serio hartzen dut hori, ez dut txisterik kontatu 
nahi; izan ere, txistea egitura identifikagarria da eta, beraz, adiera bakarreko esanahien 
kategoria horretan sartzen da; horiek saihestu egiten ditut, gorrotatzen baditut. Niretzat, 
garrantzitsua da pintatzen dudanak irribarrea eragitea niri, gaia edozein dela ere, eta 
horretarako zerbait izan behar du ulergaitzetik.

J.C.: Oso interesgarria iruditzen zait adiera bakarreko esanahiez diozuna. Nahiko 
zaila da hori kontrolatzea, ezta? Nire iritzian, begiralearen araberakoa da. Garran-
tzitsuena da nolabaiteko muga edo anbiguotasuna egotea, non objektuak hainbat 
eremu edo denbora iradoki ditzakeen; edo objektuak nolabaiteko “arraila” izatea, 
bestelako pertzepzio edo elkarketa bat sartzeko modukoa. Horrela, antzemangarria 
bada ere, arrotz geratzen da. Halere, azaleko interpretazioak aurkitzen ditut sarritan; 
horiek ez dute lehen inpresioa zeharkatzen, edo bildu ditudan elementuak irakurtzen 
saiatzen dira, mezu bat gordeko balute bezala. 

I.I.: Bai. Tarotari buruz esaten nizun gauza bera da. Deszifratu beharreko ezkutuko esa-
nahien adierazletzat hartzen baduzu, eldarnio moduko batean murgilduko zara, eta oso 
arriskutsua da hori. Edonola ere, askotan, gaizkiulertu horrek aukera ematen dizu zeure 
obra interesatzen zaizkizun testuinguruetan erakusteko, nahiz eta horietara okerreko 
arrazoiengatik heldu. Ez dakit ondo azaldu dudan.

J.C.: Bai, ondo azaldu duzu. Gertatu izan zait ekitaldi batean parte hartzera gonbi-
datzea, nire lanaren interpretazio bat eginez. Kasu horretan, nik ere neure arrazoiak 
izan ditut parte hartzeko, eta, beharbada, tirabirak edo ezadostasunak sortu dira, 
baina, oro har, positiboa izan da. Gertatu al zaizu zuri halakorik? Nola eraman duzu?

I.I.: Egia esan, nik ez daukat horrelako esperientzia askorik. Erakusketa gutxi egin ditut 
eta, oro har, ez dut sumatu gehiegizko interpretazioek nire lana bortxatu dutenik. Pare 
bat aldiz zalantzaren bat izan dut eta, horrelakoetan, saiatu naiz eskatzen zidatenera ego-
kitzen, baina baita sotilki saboteatzen ere, absurdoaren muturreraino eramanez. Joera 
hori dut: zuk aipatu duzun arraila hori bilatzen dut, zentzugabekeriaren edo umorearen 
bidez. Halere, nekatu samar nago horrekin, eta bestelako teknika bat garatzen saiatuko 
naiz. Eta zu, ari al zara bestelako ezeren bila? 

J.C.: Aspaldian ari naiz lanean iraunkortasuna lantzen, jarraipen bat sortzen. Azken 
erakusketetan aurreko bi urteetako piezak gehituz, elkartuz eta berreginez joan naiz. 
Elkarrekin pixkanaka hazten ari den multzo bat bezalakoa da, eta nik bakoitzean 
modu ezberdinean erakusten dut. Gogoko dut ikustea nola antzeko interesek forma 
ezberdinak hartzen dituzten, adibidez, nola hanka bat hodi bihurtzen den. Mugimen-
du hori errespetatu nahi dut, harik eta, agian, mozteko unea heldu arte. 


