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June Crespo (Iruiia, 1982) es artista. Trabaja en Bil-
bao y Amsterdam. Ultimas exposiciones: De Ateliers
Offspring 2017, Amsterdam, 2017; Chance Album n.°
1, Galeria etHALL, Barcelona 2016; Kanala, MARCO,
Vigo, 2016.

Inaki Imaz (Donostia, 1965) es pintor y profesor en
la UPV/EHU. Ultimas exposiciones: Yolanda, Galeria
Alegria, Madrid, 2017; Doble vinculo, Galeria Carre-
rasMugica, Bilbao, 2016; Arenzana Imaz Intxausti
Montén Peral, Tabakalera, Donostia, 2016.

Publicamos aqui una version editada de la conversacion
mantenida entre June Crespo e Ifiaki Imaz por correo
electrénico entre los dias 7 de mayo y 5 de junio de 2017.
Habiendo comenzado el didlogo en forma de entrevista
guiada por Ifiaki Imaz, ha ido derivando hacia la con-
versacién a partir de la decision tomada por ambos en
un intercambio paralelo de whatsapps. Los temas trata-
dos han surgido naturalmente; muchos otros han queda-
do pendientes, pero ha habido que poner punto final por
cuestiones de espacio.

1. Comienza Iiaki

L.L.: Mas o menos en los tltimos tres afios has tenido
una presencia en medios especializados a la que, me
imagino, no estabas acostumbrada. Se ha hablado de ti
y de tu obra, se te ha pedido muchas veces describir tu
proceso, tus temas y tus referentes. ;Como llevas eso?
sAfecta de algiin modo a tu manera de trabajar?

J.C.: Hablando del proceso me siento bastante como-
da, me gusta compartirlo; para hablar de otras cosas
siento bastante pudor e inseguridad.

Algunas conversaciones han sido productivas porque
han generado ese espacio para pensar en voz alta en el
que vas descubriendo o poniendo en orden y haciendo
consciente tu experiencia al apalabrar. En ese sentido
me sirven para analizar o distanciarme y se convierten
en una percepcioén que incorporo.

Pero eso sucede con mayor intensidad en conversacio-
nes con otros artistas, sobre todo compartiendo espa-
cio de trabajo, pero también en un bar, o a distancia.

En una residencia con dos amigas usabamos el for-
mato de entrevista para compartir lo que estibamos
haciendo. Acotarlo asi e incluso grabarlo hacia que ese
momento fuera productivo y no tanto una repeticiéon
de algo que ya sabes. A veces cambidbamos de rol y
entrevistabas a alguien que hablaba de tu trabajo como
si fueras tu.
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LL: Lo que dices de hacer consciente la experiencia, lo
de distanciarte, ;podrias explicarlo un poco mas?

J.C.: Hablar puede ayudarme a ver retrospectivamente
qué he hecho, ver como han sucedido las cosas, qué
pasos he dado, qué me ha llevado a qué, entender des-
de donde he estado trabajando o qué estoy poniendo
de mi en lo que hago. También tiene el riesgo de cons-
truir un relato para hacer accesible o darle una forma
a algo que no tengo ni idea de por qué lo hago y, en
realidad, no me importa demasiado.

La distancia también se da cuando expongo algo y esta
ahi separado de mi. A veces hago el ejercicio de verlo
como si fuera de otra persona. A veces ni siento ni
padezco o me cuesta identificarme con lo que hago o
no me quiero hacer responsable de ello. Todo lo afecti-
vo, la satisfaccion o insatisfaccién frente a aquello a lo
que he llegado, frente a lo que deseaba, se va vaciando
o calmando. Hay cosas que no aguanto y otras que me
dejan con las ganas de seguir.

L.L.: ;Podrias especificar algin trabajo que, aunque lo
hayas dado por acabado, ahora te cueste asumir y ex-
plicar en concreto qué es lo que te ocurre con éI?

J.C.: Hay muchas cosas que he hecho que considero
fallidas y que no tengo otro remedio que asumir. Las
razones son variadas, pero en la mayoria de los casos
tienen que ver con las condiciones o el contexto para el
que las he producido. O no he sabido decir que no y se
me han juntado demasiadas cosas, o el plazo era muy
ajustado y no he conseguido hacer que tuvieran cuerpo
o sentido, o eran propuestas demasiado ambiciosas o
caprichosas... o me he plegado a hacer lo que el comi-
sario queria sin saber llevirmelo a mi terreno. Me he
visto repetidamente en situaciones parecidas.

Si tengo que mojarme creo que elegiria una especie

de display un poco burdo que hice para una expo en

P! en Nueva York. Fue un poco precipitado todo, y
ademas de la dificultad de la distancia tuve que hacer
muchos malabarismos para que tuviera algun sentido
para mi, y no sé si lo consegui. Me pidieron que hiciera



un soporte para un trabajo de los setenta de Philippe
Van Snick y que a la vez fuera mi trabajo y que pudiera
incluir una publicacién que hacian los comisarios. La
mezcla era muy extrafia. Para mi es muy dificil disefiar
algo de antemano y cuando llegué al espacio modi-
fiqué bastante lo que tenia planeado. Al modificar la
estructura me dejé con el culo al aire, porque cambid
mucho la superficie que pensaba usar para poner unas
impresiones o collages que tenia preparados y tuve que
rehacerlos o adaptarlos durante el montaje.

Me gustaria hacerte esta misma pregunta a ti... Ifaki,
spodrias especificar algun trabajo que, aunque lo hayas
dado por acabado, ahora te cueste asumir y explicar en
concreto qué es lo que te ocurre con éI?

L.L.: En mi caso también serian bastantes, pero el que
primero me ha venido a la cabeza es la exposicién
que hice en El Gabinete Abstracto de la sala rekalde
en 2007. Tuve una idea que ahora creo no supe tratar
como un material mas, y me lié mucho. Quise hacer
un gesto, una especie de autopenitencia, y meter, ade-
mas de muchas pinturas y dibujos, mi coche nuevo,

el sofa y la mesa de la cocina de casa. Queria con eso
que la pintura quedase como extranada y se viese
mejor. También inclui unos videos del coche viejo y
del nuevo, una foto recuperada de un archivo familiar
y pretendi relacionarlo todo desde lo tematico. Aun-
que todavia me reconozco en la necesidad que tuve
de hacerlo y me identifico con partes de lo que salio,
amontoné todo con muy poca gracia. Creo que fue un
problema, como tu decias, de plegarme a expectativas
ajenas que, en realidad, fueron en gran parte imagina-
das por mi mismo. Por eso me acuerdo mucho de la
frase de un amigo que siempre dice que lo mas saluda-
ble y efectivo es defraudar toda expectativa...

J.C.: Aparte de las posibles expectativas de los demas,
que son mas bien como un fantasma o figuras propias,
también estan las propias expectativas, proyecciones,
impaciencia... Hace poco hablaba con una amiga de
diferentes fases o aproximaciones en el proceso de
trabajo preparando una exposicion. Lo diferente que
es posicionarse ante el trabajo proyectando una idea-
imagen final, o enfrentarse al trabajo desde la accién
o inmersién, cuando trabajas casi a ciegas y las res-
puestas van dandose desde el interior del trabajo. Creo
que en mi caso estas dos maneras son simultédneas, y
voy manejandome entre las dos. Hay momentos en
que la proyeccion puede ser paralizante, sobre todo en
un inicio, porque parece que si no lo tienes claro no
puedes dar pasos, cuando en realidad dar pasos es la
unica manera de encontrar una via a seguir. Es como
querer encontrar las respuestas trabajando o querer
encontrarlas de antemano. Cuando el trabajo ya estd
avanzado, voy y vengo entre trabajar a ciegas muy pe-
gada al trabajo y hacerlo con una visién de conjunto
mas distante o con una visién general.

LL: En esos momentos en que trabajas a ciegas, shay
alguna certeza que te permita ir avanzando? ;Hay
algtin suceso, algun signo que te indique que vas por
buen camino? O dicho de otro modo, ;hay algo que
nunca hagas, que trates de evitar a toda costa?

J.C.: Tengo una intuicién de por dénde ir, también la
experiencia pasada de hacer otras piezas y, sobre todo,
empiezo por el impulso o ganas de hacer algo o juntar
algo. La certeza es intermitente, hay muchos desvios,
accidentes, cosas que técnicamente no salen, cosas que
hago con un propésito pero que terminan en otro lado.
Soy bastante flexible para adaptarme y trabajar con lo
que si hay y no tanto con lo que me imaginaba. Mu-
chas veces hago mi trabajo juntando los restos fallidos.
Lo importante para mi es mantenerme en accion, aun-
que también me estanco, claro.

La alegria de ver algo y el disfrute de hacerlo son sig-
nos para mi; también ir detectando que hay algo en lo
que va apareciendo que me habla 0 me mira, aunque
no sepa nombrarlo. Intento no fiarme demasiado de
mis emociones, porque son muy cambiantes respecto
alo que hago. Pero definitivamente marcan mucho el
ritmo de mi proceso. Por otro lado, no soy consciente
de que haya algo que nunca haga o trate de evitar...
En tu caso, ;como es? ;Hay algo que nunca hagas, que
trates de evitar a toda costa?

L.L: Pues si. Hay cosas muy tontas, como ciertas pin-
celadas de tipo heroico que no soporto si salen de mi 75
mano, o algunas maneras de delimitar los planos de
color que me resultan descuidadas y miles de manias
por el estilo. Pero, sobre todo, si percibo alguna posi-
bilidad de que algo de lo que yo haya hecho se vaya a
interpretar de un modo univoco, lo borro inmediata-
mente. Creo que no soporto entender lo que hago, evi-
to todo significado claro identificable desde mi posi-
ci6én. Me parece que lo que digo tiene algo que ver con
la alegria y el disfrute en el hacer que ti mencionabas y
también con ese deseo de que la materia se transforme
en una especie de ojo o boca que te interpela. ;Para ti
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también serian esas las sefales clave a la hora de consi-
derar que un trabajo merece ser mostrado?

J.C.: Para mi el ideal es que llegue a tener una auto-
nomia, una entidad propia, y si, también que me in-
terpele a diferentes niveles. Que me intrigue, que me
emocione, que me haga gracia, pero sobre todo que
tisicamente diga “aqui estoy”.

Algunas piezas, no la mayoria en mi caso, siento como
si se hubieran hecho a si mismas. Tienen su carécter,
como una presencia mas animal. Es como si las hicie-
ra desde un lugar, mas de entrafia, que no identifico
como “yo’, y en consecuencia también las percibo mas
directamente desde el cuerpo.

L.L.: Por cierto, hablando del cuerpo, en una foto re-
ciente he visto que usas un mono azul de trabajo, como
los que se usan en muchos talleres mecanicos. En el
estudio ;te manchas mucho?

J.C.: Me mancho bastante, si. Hasta hace poco usaba
ropas viejas para trabajar o mas bien ropa normal que
una vez que he manchado acaba siendo ropa de traba-
jo, pero me he comprado el buzo porque me ayuda a
diferenciar. Si me lo pongo cambio el chip y me centro
mds en la accién, pierdo menos el tiempo con el orde-
nador, etc.

También mucha de mi ropa termina dentro de mis
esculturas cuando la he roto o manchado y ya no la
puedo usar.

LL: Te lo preguntaba porque utilizas mucho el suelo
y eso me hace imaginarte sentada o tumbada o arras-
trandote junto a tus esculturas en el estudio. No solo
me ocurre contigo, hay mas artistas en el contexto
cercano que también organizan sus cosas de modo
similar, muy en la horizontal.

J.C.: No trabajo tanto elaborando las cosas en el suelo,
pero si paso mucho tiempo moviendo cosas, ordenan-
do, amontonando... con un punto de vista bajo, a la
altura de los objetos. También organizo generalmente
mis cosas en el suelo y tltimamente con mucha in-
sistencia en la horizontal o con planos que son casi

un segundo suelo. Hay muchos artistas trabajando o
presentado su trabajo de manera similar en el contexto
cercano, pero también en otros sitios; en Holanda tam-
bién he coincidido con compaiieras que trabajan asi.
Recuerdo hablar con Elena Aitzkoa y Sandra Cuesta
sobre trabajar en el suelo y muy préximo a los materia-
les y cémo esto afecta a la manera de hacer las escultu-
ras, o la manera de grabar.

Segtn Deleuze, el horizonte es fundamentalmente
optico y el suelo es fundamentalmente tactil. Para mi
tiene que ver quizas con algo que dice Rosalind Krauss
acerca de un punto de vista mas animal; la conexién
con el suelo enlaza la vista y el tacto.

LI: Es ya la segunda vez que hablas de “lo animal”
sEso “animal” es algo aparte, diferente a lo tematico o
lo discursivo?

J.C: Si, puede ser. Para mi tiene que ver con decidir
desde otro sitio, sintonizar mas con lo material o lo
fisico. Con trabajar mas con la presencia de las cosas.

2. Comienza June

J.C.: Recuerdo que hace unos afios estabas estudiando
el Tarot. Me pregunto si lo usas de alguna manera en
tu trabajo. ;Qué te interesa del Tarot?

L.L: En aquel momento lo usaba por una parte como
repertorio de imagenes porque me gustaba mucho. Co-
piaba fragmentos, trozos de cuerpos o lo que fuera que
me atrafa y reorganizaba todo en dibujos que recorda-
ban formas organicas. Por otra parte también aprendi
a interpretarlo mas o menos segin su uso habitual. Lo
que me interesaba es que me permitia activar la ima-
ginacion y el inconsciente. En realidad yo no creo que
sirva para desvelar una supuesta realidad oculta, leer el
futuro ni nada por el estilo, pero si creo que funciona
muy bien como disparador y generador de imagenes
enigmaticas. Pero hace tiempo que no lo uso.

J.C.: ;Cual es el punto de partida en un trabajo que
consideres mds chorra y que sin embargo te haya lleva-
do a algo importante para ti?

L.L: La verdad es que para mi, el punto de partida
siempre o casi siempre es muy chorra. Lo que mas me
estimula es precisamente eso, tratar temas que conside-
ro importantes pero a la vez jugar con cosas graciosas
o simples; eso me lo tomo muy en serio, aunque tam-
poco busco contar chistes, porque un chiste, en cuanto
estructura identificable, entra dentro de la categoria
de los significados univocos que, si es que los detecto,
evito. Es importante para mi que lo pintado tienda a
hacerme sonreir, sea cual sea el tema, y para eso tiene
que tener algo de incomprensible.

J.C.: Me parece muy importante lo que apuntas de los
significados univocos. Es bastante dificil de controlar,
sno? Creo que depende mucho de quien mira. Para mi
lo mas interesante es cierto limite o ambigiiedad en el
que el objeto puede ser o remitir a diferentes ambitos o
tiempos, o que tenga algun tipo de “grieta” que permita
entrar a otro tipo de percepcioén o asociacion, y que
siendo reconocible quede extranado. Sin embargo, me
encuentro a menudo con aproximaciones muy super-
ficiales que no atraviesan la primera impresion o que
intentan leer los diferentes elementos que junto como
si guardaran un mensaje.

L.L: Ya. Es lo mismo que te decia del Tarot. Si lo tomas
como significante de significados ocultos que hay que
descifrar te metes en una especie de delirio para mi
muy peligroso. Aunque muchas veces ese malentendi-



do es el que te da la posibilidad de mostrar tu obra en
contextos que quiza te interesen, pero a los que te ves
llegar por razones equivocadas. No sé si me explico.

J.C.: Te explicas, si. Me han invitado a participar en
cosas acercandose a mi trabajo desde una interpreta-
cién y me he podido sentir llamada a participar por
mis propias razones y a veces ha habido friccién o des-
encuentro, pero generalmente ha sido positivo. ;A ti te
ha pasado? ;Cémo lidias con eso?

L.I: La verdad es que yo no tengo mucha experiencia
en ese sentido. He expuesto poco y, en general, no he
sentido que mi trabajo se viese violentado por inter-
pretaciones excesivas. En un par de ocasiones he teni-
do alguna duda y, en esos casos, lo que he intentado es
adecuarme a lo que se me pedia, pero también sabo-
tearlo sutilmente yéndome hacia el extremo de lo ab-
surdo. Es algo que tiendo a hacer: busco esa grieta que
ta decias a través del sinsentido o del humor. Aunque
estoy un poco cansado de eso, y creo que voy a intentar
desarrollar una técnica diferente. ;Estds td buscando
algo diferente?

J.C.: Llevo un tiempo insistiendo en trabajar en algo
que dure, en generar una continuidad. En las ultimas
exposiciones he ido aiadiendo, juntando, reelaboran-
do piezas de los tltimos dos aftos. Como un grupo
que va creciendo junto, despacio y que voy mostrando
de diferentes maneras. Me gusta ver como intereses
parecidos van tomando formas diferentes, por ejemplo
cémo una pierna pasa a ser una tuberia. Lo que quiero
es respetar este movimiento hasta que quizas llegue un
momento de corte.

\Z

El'mismo calor anima piedras que corazones. Vista de
la exposicion de puertas abiertas en De Ateliers, 2017 /
Fotografia: Inga Danysz




June Crespo eta Iiiaki Imaz
elkarrizketan

June Crespo (Irufia, 1982) artista da. Bilbon eta Amsterdamen egiten du lan. Azken
erakusketak: De Ateliers Offspring 2017, Amsterdam, 2017; Chance Album n.° 1, etHALL
galeria, Bartzelona, 2016; Kanala, MARCO, Vigo, 2016.

Inaki Imaz (Donostia, 1965) pintorea eta UPV/EHUko irakaslea da. Azken erakusketak:
Yolanda, Alegria galeria, Madril, 2017; Doble vinculo, CarrerasMugica galeria, Bilbo,
2016; Arenzana Imaz Intxausti Montén Peral, Tabakalera, Donostia, 2016.

June Crespok eta Ifiaki Imazek egindako elkarrizketaren bertsio editatua argitaratzen dugu
hemen. Elkarrizketa 2017ko maiatzaren 7tik ekainaren 15era bitartean egin zuten, posta
elektronikoz. Ifiaki Imazek gidaturiko elkarrizketarekin hasi zen bien arteko jarduna. Ge-
roago, ordea, solasaldi-itxura hartu zuen, biek ala biek paraleloan elkarri bidalitako whats-
appen bidez horrela erabakita. Landutako gaiak modu naturalean sortu dira. Beste gai asko
jorratu gabe geratu dira, baina jarduna amaitu beharra zegoen, espazio mugatua dela eta.

1. Ifaki hasten da

I.1.: Azken hiru urteetan, gutxi gorabehera, nahiko presentzia handia izan duzu komu-
nikabide espezializatuetan. Suposatzen dut ez zeundela horretara ohituta. Zutaz eta zure
obraz hitz egin dute, eta zure prozesua, gaiak eta erreferentziak azaltzeko eskatu dizute
askotan. Nola daramazu hori? Ba al du eraginik zure lanean?

J.C.: Prozesuaz hitz egiten dudanean nahiko eroso sentitzen naiz, gustatzen zait hori
adieraztea. Beste gauza batzuei buruz hitz egiten dudanean, ordea, lotsa eta segurta-
sunik eza sentitzen ditut.

Elkarrizketa batzuk emankorrak izan dira, ozenki pentsatzeko espazio bat sortu
dutelako eta, espazio horretan, nire esperientziak aurkitu, ordenatu eta kontziente
bihurtzeko aukera eman didatelako, hitz egin ahala. Hortaz, aztertzeko edo distatzia
hartzeko balio dute, eta nireganatzen dudan pertzepzio bihurtzen dira.

Hori bizitasun handiagoarekin gertatzen da beste artista batzuekin ditudan elkarrizke-
tetan; batez ere lantokia partekatzen dugunean, baina baita taberna batean edo urru-
titik hitz egiten dugunean ere.

Egoitza batean, beste bi lagunekin, elkarrizketa-formatua erabiltzen genuen, egiten
ari ginenaren berri emateko. Formatu horretara mugatzen baduzu jarduna eta, area-
go, grabatzen baduzu, une hori emankorragoa da, ez da lehendik dakizunaren erre-
pikapen hutsa. Batzuetan, rolak aldatu egiten genituen; adibidez, nire lanari buruz ni
izango balitz bezala hitz egiten zuen norbaiti egiten nion elkarrizketa.

I.l.: Azalduko zenuke pixka bat esperientzia kontziente bihurtzeaz eta urruntzeaz esan
duzun hori?

J.C.: Hitz egitea lagungarri izan daiteke atzera begiratzeko eta zer egin dudan, nola
gertatu diren gauzak, zer urrats eman ditudan eta zerk ekarri nauen hona ikusteko;
eta nondik aritu naizen lanean edo egiten dudan horretan nigandik zer jartzen ari
naizen ulertzeko. Arrisku bat ere badu, ordea: egiten dudana ulergarri izateko edo
horri forma bat emateko kontakizun bat eraikitzea, agian nik neuk ere ez baitakit
zergatik egiten dudan eta, egia esan, ez baitzait gehiegi inporta.

Distantzia sortzen da, halaber, zerbait erakusten dudanean, eta hor, nigandik al-
denduta, dagoenean. Batzuetan, beste pertsona baten lana balitz bezala ikusteko
ahalegina egiten dut. Batzuetan ez dut ezer ere sentitzen, edo kostatzen zait egiten



dudanarekin identifikatzea, edo ez dut horren erantzule izan nahi. Alderdi afektiboa,
lortutakoak eta lortu nahi nuenak eragindako asetasuna edo asegabetasuna, hustuz
edo lasaituz doa. Gauza batzuk ezin ditut jasan, eta beste batzuek aurrera jarraitzeko
gogoa ematen didate.

I.1.: Ba al duzu lanen bat, amaitu ondoren, onartzea kostatzen zaizuna? Horrekin zer
gertatzen zajzun azalduko al zenuke?

J.C.: Nire ustez, huts egin dut egindako gauza askotan, eta hori onartu beste irtenbi-
derik ez dut. Askotariko arrazoiak daude horretarako, baina gehienetan zerikusia

du obra horiek egiteko baldintzekin edo testuinguruarekin: ez dut jakin ezetz esaten
eta gauza gehiegi pilatu zaizkit, edo epea oso laburra izanda ez dut lortu lan horrek
gorputzik edo zentzurik izatea, edo asmo handiegiko edo kapritxozko proposamenak
ziren... edo amore eman dut eta komisarioak nahi zuena egin dut, nik bera neure
eremura ekarri beharrean. Askotan ikusi dut neure burua horrelako egoeretan.

Baina, bat aipatu behar badut, apur bat zatarra zen display bat aukeratuko nuke, New
Yorkeko P!-n erakusketa baterako egin nuena. Dena arrapaladan gertatu zen, eta dis-
tantziaren zailtasunaz gain, malabarismo asko egin behar izan nituen lan hark niretzat
zentzua izan zezan, eta ez dakit lortu ote nuen. Philippe Van Snick-ek hirurogeita
hamarreko hamarkadan egindako obra baterako euskarria egiteko eskatu zidaten,
eta, aldi berean, horrek nire obra ere izan behar zuen, eta komisarioen argitalpen bat
ere hartu behar zuen barne... Oso nahaste arraroa. Niretzat oso zaila da zerbait aldez
aurretik diseinatzea, eta, espaziora heldu nintzenean, prestatuta neukana asko aldatu
nuen. Egitura aldatu nuenean, ipurdia agerian geratu nintzen, prestatuta neuzkan
inpresio edo collage batzuk jartzeko erabili beharreko azalera ere asko aldatu zelako,
eta dena berregin eta egokitu behar izan nuen, muntatzen ari nintzen bitartean.

Galdera bera egin nahi nizuke zuri, Ifaki: Ba al duzu lanen bat, amaitu ondoren,
onartzea kostatzen zaizuna? Horrekin zer gertatzen zaizun azalduko al zenuke?

I.1.: Nik ere halako asko ditut. Rekalde aretoko Kabinete Abstraktuan 2007an egin nuen
erakusketa da burura etortzen zaidan lehena. Ideia bat izan nuen eta, orain uste dudanez,
ez nuen jakin beste material bat bezala tratatzen, eta erabat nahastu nintzen. Keinu bat
egin nahi izan nuen, halako autopenitentzia bat, eta, pintura eta marrazki asko ez ezik,
nire auto berria, etxeko sofa eta sukaldeko mahaia ere sartu nahi izan nituen. Horrela,
pintura arrotz geratzea eta hobeto ikustea lortu nahi nuen. Auto zaharraren eta berriaren
bideoak ere sartu nituen, baita familia-artxibotik ateratako argazki bat ere, eta dena alde
tematikotik lotu nahi izan nuen. Gaur egun ere onartzen dut hori egin behar izan nuela
eta pozik nago emaitzaren zati batzuekin. Halere, aitortu behar dut oso grazia gutxire-
kin pilatu nuela dena. Nire arazoa, zuk esaten duzun bezala, inoren igurikimenei amore
ematea izan zen, baina, hein handi batean, nik neuk imajinatu nituen igurikimen horiek.
Horregatik, gogoan izaten dut lagun batek beti esaten duen esaldia: “igurikimen guztiak
zapuztea da gauzarik osasungarri eta eraginkorrena’”.

J.C.: Norberak sortutako mamu edo irudi modukoak dira besteen balizko iguriki-
menak, baina, horiez gain, norberaren igurikimenak, proiekzioak eta egonezina ere
badaude. Duela gutxi, erakusketa bat prestatzen ari nintzela, lagun batekin jardun
nuen hizketan, lanaren prozesuan dauden fase edo hurbilpenei buruz. Zein desber-
dina den, batetik, lanari ekitea azken irudi edo ideia bat aldez aurretik proiektatuta
duzula, eta bestetik, lanari aurre egitea ekintzaren bidez edo horretan murgilduta,
hau da, ia itsuan lan eginda eta erantzunak lanaren barrutik emanda. Nire kasuan,

bi bide horiek aldi berekoak izaten dira, eta ni bien artean mugitzen naiz. Batzuetan,
proiekzioak geldiaraz zaitzake, batez ere hasieran; ematen du, argi ikusten ez baduzu,
ezin duzula urratsik eman. Baina, egia esan, urratsak ematea da jarraitu beharreko
bidea aurkitzeko modu bakarra. Erantzunak lanean ari zarenean aurkitzen dituzu, eta



ez aldez aurretik. Lana jada aurreratuta dagoenean, han-hemenka ibiltzen naiz: batzue-
tan, itsu-itsuan jarduten dut, lanari atxikita; bestetan, berriz, ikuspegi urrunago edo
orokorrago batetik aritzen naiz.

I.1.: Ttsu-itsuan lan egiten duzunean, ba al duzu aurrera egitea ahalbidetzen dizun ziurta-
sunen bat? Ba al dago gertaera edo zantzuren bat bide onean zoazela jakiteko? Edo, bestela
esanda, ba al dago ezer inoiz egiten ez duzuna, kosta ahala kosta saihestu nahi duzuna?

J.C.: Senak adierazten dit nondik jo behar dudan. Gainera, iraganeko esperien-

tzia dut, beste pieza batzuk egin izanak emana. Baina, batez ere, zerbait egiteko edo
elkartzeko gogoak bultzatzen nau. Ziurtasuna aldizkakoa da. Desbideratze asko iza-
ten dira, istripuak, teknikoki ondo ateratzen ez diren gauzak, helburu batekin egin
arren beste alde batean amaitzen direnak. Nahikoa malgua naiz dagoenarekin lan
egiteko eta horretara moldatzeko, hasieran imajinatzen nuena alde batera utzita. As-
kotan, hutsegiteen hondarrak elkartuz egiten dut lan. Niretzat, garrantzitsuena jardu-
nean egotea da; baina, jakina, batzuetan geldirik geratzen naiz.

Zerbait ikustearen eta hori egitearen poza dira nire zantzuak, agertzen ari den zerbait
sumatuz joatea, nirekin hizketan diharduen edo niri begira dagoen zerbait, zer den
ez badakit ere. Saiatzen naiz neure emozioekin gehiegi ez fidatzen, oso aldakorrak
baitira egiten dudanari dagokionez. Halere, erabat markatzen dute nire prozesuaren
erritmoa. Bestalde, ez dakit inoiz egiten ez dudan edo saihestu nahi dudan ezer da-
goen... Zuretzat, nola da? Ba al dago ezer inoiz egiten ez duzuna, kosta ahala kosta
saihestu nahi duzuna?

I.1.: Bai. Badira gauza batzuk; adibidez, ez ditut jasaten izaera heroikoa duten pintzelka-

da batzuk, nire eskutik ateratzen badira; eta kolore-planoak mugatzeko modu batzuk

zabarrak iruditzen zaizkit; eta halako milaka mania ditut. Baina, batez ere, nik egindako

zerbait adiera bakar batekin interpretatu ahal dela ikusten badut, berehala ezabatzen dut.

Egiten dudana ulertzea ezin dut eraman, erraz identifika daitekeen esanahi argia saihes-

ten dut. Nire ustez, esaten dudan honek badu zerikusirik zuk lehen aipatu duzun pozare- 71
kin eta egitearen gozamenarekin, baita materia galdezka ari zaizun begi edo aho antzeko
bat bihurtzeko nahiarekin ere. Zuretzat ere, horiek al dira funtsezko seinaleak, obra bat
ikusgai jarri behar dela erabakitzeko?

J.C.: Niretzat, obrak autonomia izan behar du, berezko izaera bat, eta bai, galderak
egin behar dizkit hainbat mailatan. Jakin-mina, zirrara eta barregura eragin behar
dizkit eta, batez ere, fisikoki esan behar dit: “hemen nago”.

Pieza batzuk —nire kasuan, ez dira gehienak— berez sortu izan balira bezala sentitzen
ditut. Berezko izaera dute, presentzia aberekoiago bat. “Nirekin” identifikatzen ez
dudan erraietako leku batetik egin izan banitu bezala. Lan horiek, beraz, zuzenago
hautematen ditut gorputzetik.

Berotasun berberak pizten ditu harriak eta bihotzak. Ate irekien erakusketaren
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I.1.: Gorputzaz ari garela, duela gutxi egindako argazki batean ikusi dut lan-jantzi urdina
erabiltzen duzula, lantegi mekaniko askotan erabiltzen dituztenak bezalakoa. Asko zi-
kintzen al zara estudioan?

J.C.: Nahikotxo zikintzen naiz, bai. Duela gutxi arte arropa zaharra erabili ohi nuen
lan egiteko, edo ohiko arropa, behin zikinduta aurrerantzean beti lanerako erabiltzen
duzuna. Baina orain lan-jantzi bat erosi dut, eta horrek bereizten laguntzen dit. Lan-
jantzia janzten dudanean, txipa aldatu eta jardunean murgiltzen naiz, denbora gu-
txiago galtzen dut ordenagailuan eta abarretan.

Bestalde, arropa askok nire eskulturen barruan amaitzen dute, apurtu edo zikindu
ondoren erabili ezin baditut.

I.1.: Lurzorua askotan erabiltzen duzulako lanean galdetu dizut hori; estudioan eserita
imajinatzen zaitut, edo etzanda, edo arrastaka, zure eskulturen ondoan. Ez zait zurekin
bakarrik gertatzen, gertuko beste artista batzuek ere antzera antolatzen dute beren jar-
duera, oso jarrera horizontalean.

J.C.: Ez dut hainbeste lan egiten gauzak lurzoruan landuz, baina denbora asko ema-
ten dut gauzak mugitzen, ordenatzen, pilatzen... ikuspuntu baxu batekin, objektuen
parean. Dena dela, nire gauzak lurzoruan antolatzen ditut eta, azken garai honetan,
maila horizontalean edo ia bigarren lurzoruak diren planoetan. Gertuko artista askok
antzera lan egiten dute edo aurkezten dute beren obra, baina beste leku batzuetan ere
gertatzen da hori. Holandan, adibidez, horrela lan egiten duten lankideak izan ditut.
Gogoan dut behin Elena Aitzkoarekin eta Sandra Cuestasekin hitz egin nuela lurzo-
ruan eta materialetatik oso gertu lan egiteari buruz, eta nola eragiten duen horrek
eskulturak egiteko moduan edo grabatzeko moduan.

Deleuzeren arabera, horizontea, funtsean, ikusmenari dagokio eta lurzorua, funtsean
ukimerari. Nire iritzian, beharbada, badu zerikusia Rosalind Kraussek ikuspuntu
aberekoiago bati buruz esaten duenarekin: lurzoruarekiko konexioak ikusmena eta
ukimena lotzen ditu.

I.l.: Bigarren aldia da alde “aberekoia” aipatzen duzuna. Bestelakoa al da alde “aberekoi”
hori, alde tematikoa edo diskurtsiboa ez bezalakoa?

J.C.: Bai, baliteke. Niretzat, zerikusia du beste leku batetik erabakitzearekin, alde
materialarekin edo fisikoarekin bat etortzea da. Gauzen presentziarekin lan egitea.



2. June hasten da

J.C.: Gogoan dut duela urte batzuk Tarota ikasten ari zinela. Lanean erabiltzen ote
duzun galdetzen diot neure buruari. Zer interesatzen zaizu Tarotetik?

I.1.: Garai hartan, alde batetik, irudi-errepertoriotzat hartzen nuen, asko gustatzen
zitzaizkidalako irudi horiek. Gogoko nituen zatiak, gorputz-atalak edo zena zelakoa ko-
piatu eta forma organikoak gogorarazten zituzten marrazkietan berrantolatzen nituen
horiek guztiak. Beste aldetik, interpretatzen ere ikasi nuen, ohiko erabileraren arabera.
Irudimena eta inkontzientea aktibatzeko aukera ematen zidan, eta horixe interesatzen
zitzaidan. Egia esan, nik ez dut sinesten Tarotak ezkutuko errealitatea azaleratzeko, etor-
kizuna irakurtzeko edo antzeko ezertarako balio duenik, baina uste dut oso ondo fun-
tzionatzen duela irudi enigmatikoak sortzeko. Dena dela, aspaldian ez dut erabili.

J.C.: Zein izan da lan batean izan duzun abiapunturik ergelena eta, halere, zerbait
garrantzitsua egitera eraman zaituena?

I.l.: Egia esan, niretzat abiapuntua oso ergela da beti edo ia beti. Gehien pizten nauena
horixe da, hain zuzen: niretzat garrantzitsuak diren gaiak landu eta, aldi berean, gau-

za barregarri edo soilekin jolastea. Oso serio hartzen dut hori, ez dut txisterik kontatu
nahi; izan ere, txistea egitura identifikagarria da eta, beraz, adiera bakarreko esanahien
kategoria horretan sartzen da; horiek saihestu egiten ditut, gorrotatzen baditut. Niretzat,
garrantzitsua da pintatzen dudanak irribarrea eragitea niri, gaia edozein dela ere, eta
horretarako zerbait izan behar du ulergaitzetik.

J.C.: Oso interesgarria iruditzen zait adiera bakarreko esanahiez diozuna. Nahiko
zaila da hori kontrolatzea, ezta? Nire iritzian, begiralearen araberakoa da. Garran-
tzitsuena da nolabaiteko muga edo anbiguotasuna egotea, non objektuak hainbat
eremu edo denbora iradoki ditzakeen; edo objektuak nolabaiteko “arraila” izatea,
bestelako pertzepzio edo elkarketa bat sartzeko modukoa. Horrela, antzemangarria
bada ere, arrotz geratzen da. Halere, azaleko interpretazioak aurkitzen ditut sarritan;
horiek ez dute lehen inpresioa zeharkatzen, edo bildu ditudan elementuak irakurtzen
saiatzen dira, mezu bat gordeko balute bezala.

I.1.: Bai. Tarotari buruz esaten nizun gauza bera da. Deszifratu beharreko ezkutuko esa-
nahien adierazletzat hartzen baduzu, eldarnio moduko batean murgilduko zara, eta oso
arriskutsua da hori. Edonola ere, askotan, gaizkiulertu horrek aukera ematen dizu zeure
obra interesatzen zaizkizun testuinguruetan erakusteko, nahiz eta horietara okerreko
arrazoiengatik heldu. Ez dakit ondo azaldu dudan.

J.C.: Bai, ondo azaldu duzu. Gertatu izan zait ekitaldi batean parte hartzera gonbi-
datzea, nire lanaren interpretazio bat eginez. Kasu horretan, nik ere neure arrazoiak
izan ditut parte hartzeko, eta, beharbada, tirabirak edo ezadostasunak sortu dira,
baina, oro har, positiboa izan da. Gertatu al zaizu zuri halakorik? Nola eraman duzu?

I.1.: Egia esan, nik ez daukat horrelako esperientzia askorik. Erakusketa gutxi egin ditut
eta, oro har, ez dut sumatu gehiegizko interpretazioek nire lana bortxatu dutenik. Pare
bat aldiz zalantzaren bat izan dut eta, horrelakoetan, saiatu naiz eskatzen zidatenera ego-
kitzen, baina baita sotilki saboteatzen ere, absurdoaren muturreraino eramanez. Joera
hori dut: zuk aipatu duzun arraila hori bilatzen dut, zentzugabekeriaren edo umorearen
bidez. Halere, nekatu samar nago horrekin, eta bestelako teknika bat garatzen saiatuko
naiz. Fta zu, ari al zara bestelako ezeren bila?

J.C.: Aspaldian ari naiz lanean iraunkortasuna lantzen, jarraipen bat sortzen. Azken
erakusketetan aurreko bi urteetako piezak gehituz, elkartuz eta berreginez joan naiz.
Elkarrekin pixkanaka hazten ari den multzo bat bezalakoa da, eta nik bakoitzean
modu ezberdinean erakusten dut. Gogoko dut ikustea nola antzeko interesek forma
ezberdinak hartzen dituzten, adibidez, nola hanka bat hodi bihurtzen den. Mugimen-
du hori errespetatu nahi dut, harik eta, agian, mozteko unea heldu arte.



