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Strata and Sequences.
June Crespo in conversation
with Marc Navarro




Marc Navarro: When | first saw your exhibition
Solar,' my immediate impression was that there
was something drawing-like about the pieces.
What's behind that interest in exploring sculp-
tural models that are different to those of some
of your other recent exhibitions?

June Crespo: As | was working on the show,
| began to associate the verticality of the pieces
with the notion of a “diurnal regime,” which re-
lates back to the issue of posture. This tendency
to stand upright is found not only in humans, but
also in animals and plants. It's related to issues
of weight and gravity, and ways of counter-
acting them using suspension. It wasn’t some-
thing | was consciously searching for; it arose
out of the need to make pieces with fragments
from previous work and finding ways to respond
to what those fragments were demanding.

MN: The pieces looked as if they were outlined
against the space.

JC: Yes. | used elements like rods, which may
have helped emphasize the outlines. | also dark-
ened parts of the steel, which I'd never done
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before. | think it was significant that | worked the
two rooms on the basis of a figure/ground rela-
tionship. It's not something that was there the
whole time; it was an added layer that happened
when you walked into the exhibition. They’re
three-dimensional pieces, but they’re very light,
very [Alberto] Giacomettiesque. They appear to
come apart, leaving just the spinal cord behind.

MN: True, there’s a certain feeling of a backbone
to them.

JC: The first thing people saw was the vertex
of the piece. You could only see the outline by
going round it; it might resemble a firm, slender
back. In that regard, | associate it with drawing
axes. In the process of making these pieces,
I might have the whole flower or just parts of
the stem. It was like looking at a torso with bits
missing from it. | had to complete it by adding
to the top and bottom, so | attached elements,
such as a shelf support or a cable. The question
was how to continue that body and at the same
time give it a root, how to connect it to the floor
and the ceiling.

MN: | was interested in your wall pieces made
from used truck tarpaulins and tubes, which
we'd already seen in your previous exhibition at
1646 in The Hague.?

JC: | came up with those pieces as an alterna-
tive to my original idea. Initially, | wanted to stage
an exhibition where all the pieces were behind a
wall and could only be viewed through holes, as
in the series No osso (Occipital). It would have
meant building a false wall, so it didn't make
much sense. | started looking around for oth-
er ways of activating the space from a cavity.
When | designed the pieces initially, | consid-
ered putting organic forms in those holes, but
then | realized that it wouldn't be easy to make
them fit. So, | started from this unworkable idea
and gradually removed everything that wasn’t
necessary until | could see what was left and
repurpose it. Within the context of my work,
| see these pieces, the tarps, as something more
synthetic.

The tarpaulin I'm currently considering for the
show at Secession is trailer sized. | like that
very direct reference to the scale of the vehicle
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itself. The dimensions of the tarp, the pattern
of holes and the horizontal format all make me
think of the movement of hips, knees or ankles.
It's something you might find too in the gears of
something mechanical, like a train or a car.

MN: In your show in Madrid, | was struck by
how bare the freestanding pieces felt. Standing
in juxtaposition with the coloured surfaces radi-
ating from the walls, they suggested seclusion
or absorption; they called for a different form of
attention.

JC: That might have been because of the di-
mensions of the space. What I'm not sure about
is whether that radiance would have reached
as far if the distances had been different. When
| was setting up the show, | was worried that
there would be too much of a clash of presenc-
es between them, given the space. Can we as-
cribe that effect to distance or proximity? That
relationship of interdependence and mutual ef-
fect was very strong, and | think it operated dif-
ferently in each space.




MN: Did you deliberately set out to emphasize
the human figure? | ask because alongside the
horizontal arrangement of the wall pieces, the
freestanding pieces produced a theatrical effect.

JC: That's interesting; Julia [Spinola] told me she
saw the space that way 100, like a stage or a set.
She was talking about the tarpaulin, but maybe
the tarp turns the other pieces into characters.

MN: You were talking about the way the pieces
affect each other and the dialogue between fig-
ure and background. Do you think that's some-
thing you might also do at the Secession?

JC: | feel a desire to leave the space wide open.
The drawback is that if | do, then you can see the
exhibition just by swivelling your head around.
That overview has to be very carefully orches-
trated so that nothing is redundant. And at the
same time, you have to ensure that it generates
relationship and tension. | think that’s what |
want to do and what my research is geared to-
wards achieving, regardless of the scale of the
space. | let myseif be guided by that initial de-
cision not to compartmentalize; | let the pieces
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themselves pose relationships and obstructions
in the viewpoint.

MN: Turning to the materials, are you planning
to include any pieces in concrete?

JC: I'm thinking of including concrete, tarpau-
lin, and other cast metal pleces, combined with
textiles and cushions. My initial range of shapes
is going to be the same as In Solar: the iris and
the strelitzia [bird of paradise flower]. I'm cur-
rently in the process of stripping the exhibition
down, and I'm starting to find the pieces with
the most mass a bit superfluous. As for the iris-
es, | sense that they could be even thinner. The
strelitzia has gradually been transformed. When
I'm working with concrete I've started using a
lost wax technique for the casts. First, | work
with a material | can melt, such as wax, which
| coat in plaster and then remove. The result is
a single-use mould; | have to break it to reveal
what’s inside. I've been thinking about other
materials | could substitute for wax, like straw or
other plant fibres—items that can be removed,
burned, dissolved or shredded, such as clay,
cardboard or reeds.






MN: Does the use of lost mould make it easier
to have a more immediate relationship with the
sculpture?

JC: It's more Immediate and it forces you to
work quickly. It allows for variations, but you
can't make several coples from a single piece.
With each variation, something gets detached
from the Initial material and the mould. Once
you've broken it open, you have to either make
do with whatever's Inside or transform it. I'm in-
terested in the act of leaving some parts behind.
it's a very physical process and a lot cheaper.
Elther way, it allows me to be bolder. There's
also something about the presence of the con-
crete that interests me; until now I'd used form-
work and more synthetic shapes.

MN: My sensation in Madrid was that the free-
standing sculpture was more stripped-down.
Maybe it was because of that immediacy you
mentioned. | also noticed a certain severity in
the pieces, something of classical statuary.

JC: Some of them may look like kouros. But
there's actually no rigidity; there’s quite a lot
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of tenderness. The first piece | made that way
looked rougher. With the more recent ones,
though, I've found | can make subtle overlaps in
the wax and translate that subtlety into the ma-
terial. | feel a desire to work more gently, despite
the hardness of the concrete.

MN: I'm interested in the fact that you leave
part of the process to chance; the pieces take
form through an accumulation of strata or
sedimentations.

JC: | wanted the stone to be perceptible. To
achieve that, | selected aggregates in different
grain sizes to create a surface in which those
differences would be apparent. | lay them [in the
sense of application, pouring onto] on different
days to highlight the different strata and degrees
of roughness—so much so that sometimes you
can't see the figure for the material. Elsewhere,
by contrast, the surface and the outline are
clearly visible.

MN: In Solar, there were a number of additional
jtems, such as cushions and mats, that weren’t
part of the body of the pieces.
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JC: That was a decision | made when | was
mounting the exhibition, to offset some of the
power or the weight of the pieces in the room.
It's true that | often use textiles, but this allows
for another approach, which is perhaps a little
more un-self-conscious. | also feel that it shows
a deslre not to fit in. In some of the other pieces
there are types of relationships—in terms of the
proportion, the colour or the anchors—that can
lead to a more constructed appearance. | think
features like these, such as a simply cropped
mat, also construct something, even if they’re
not fully resolved.

MN: You told me recently that for a while you
kept a Journal of your dreams. You said that the
mere fact of writing them down led you to dream
more. I'm interested in the relationship between
dreaming and writing as a strategy for recom-
posing the images from those dreams and their
meaning.

JC: The last time | decided to keep a dream
journal was when | was on a specific holiday a
long time ago. | was able to remember up to five
dreams in a single night. | could wake up, rewind,
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make a sort of internal recording of it and then
have another dream, and so on. There are cer-
tain parallels between that and my approach to
mounting an exhibition; it’s that ability to com-
bine objects with entities, or different ways of
being—a combination of diverse formalizations
that don’t correspond to an idea for a project,
or a semantic field. The act of bringing them all
together in that space and time might be related
to the way things meet in the dream state. When
| consider the five dreams in succession, what
glves them meaning is the sequence in which
they occur. | identify that in my work, too.

MN: You mentioned that transcribing the dream
marked a point of contact between daytime and
nighttime; so again, we see here the ideas of a
nocturnal regime and a diurnal regime.

JC: Yes, for years now, the way | have organ-
ized my work has been governed by those ide-
as. | titled the Madrid exhibition Solar thinking
of an upright posture—which is all about affir-
mation, suspension, or even, as Gilbert Durand
said, the polarized and the heroic.® But in the
end, the qualities of the nocturnal regime—such
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as the unitary vision of contrary phenomena—
also emerged. In the pieces | am planning for
Secession, there is a vertical element, but there
are also two wall and floor pieces, an area of
red tarpaulin and in another section, an area of
scanned textiles, like a set of mirrors that act as
a base for these other forms that tend more to-
wards the vertical. My idea is that there may be
a certain figure/ground relationship as you walk
along, but it shouldn't be forced. | don’t want to
present a completed image, but instead to pro-
pose encounters that might arise in the body-
to-body relationship with the sculptures, in the
between. | want things to be related to one an-
other, but to be liberated. | don’t want the way
they are arranged to feel like a forced construc-
tion. When the pieces are liberated, the person
seeing them is also more liberated.

MN: I'm reminded of a text by Erika Fischer-
Lichte about the notion of atmospheres. Quoting
Gernot Béhme, she defines atmospheres as
“spheres of presence”; Béhme says they're
not in the objects from which they emanate nor
in the subject that perceives them, but some-
where in between, in the two things at once.
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To describe the way a thing becomes singularly
present to those who perceive it, Bbhme talks
about “ecstasies of objects”.

JC: | agree. I'm interested In that thing that is
neither the visitor, the sculpture, nor the space,
but what unites all of that, not 8o much as an
aesthetic experience, but as something that
halts the course of the everyday. That power
isn't only located in the objects; there has to be
a certain availabillity.

Sometimes | keep working a lot on a piece.
I might spend time mulling it over or wanting to
improve it. | have to give it time and distance.
| need to be working on two or three other piec-
es in parallel, so that | can come back to it and
let go of things—even things | felt attached to.
Sometimes, too, the simplest things —like ma-
terials you have collected from a previous pro-
cess and put aside—suddenly start calling out
to you, “l am something.”

MN: Earlier, you were talking about the tarpau-
lins. | was just wondering how you first came to
them.
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JC: | think they're the result of a convergence
of things that happened at different points.
As | said, | first started considering them be-
cause | wanted to stage an exhibition in which
all the pieces were behind a wall and only visi-
ble through holes. The tarpaulins were a way of
concealing the access to those tubes—in this
case ventilation pipes—which | leave open, like
mouths or eyes. My interest in holes is mani-
fested differently in different works, but it aiways
comes back to an attraction to something that
leads somewhere unknown. It’s like an abyss
opening up. It’s a way of focusing attention and
concentrating people’s gazes. In the case of the
tarpaulins I’ve been using more recently, I'm fas-
cinated by the fact that they still retain traces of
their former use. These tarps are rougher and
have a strong smell; clearly that's an important
component in terms of the atmosphere they
create.

MN: Like the tarpaulins, the cushions and mats
are pre-made. There are no twists or tensions in
them, but you add that yourself using very sim-
ple gestures.

JC: That’s right; despite the cuts, the mat isn't
transformed as much. The cushions have ap-
peared at different points. | started adding them
because | found them in the workspace, in the
foundry. There was something in the folds of the
mat that reminded me of the structure of the
body. There’s a part for the head. Then there’s a
fold for the torso and another for the legs. | liked
the way it reproduced the basic structure of the
human body and its joints. In relation to the radi-
ation of colour from the tarpaulin, the mat adds
the possibility of lying in the sun, of letting go, of
withdrawing.

MN: As well as the mats and cushions, what
other recurring elements are you thinking of
including?

JC: There are still cast steel, bronze and alu-
minium pieces and that mixture of materials and
techniques that have formed part of my rep-
ertoire in recent years. There are still changes
in scale in some of the motifs. Again, it's like
dreams. There might be a small element there
that becomes gigantic. And then there might
be another that is life-size, but | combine it with

15

something else in some improbable way. There
are negatives, too: deep hollows that reference
the eye socket, and everyday objects with an
ergonomic function, like a saddle or a toilet.
Although, come to think of it, perhaps it’s not
just the motifs, but the different ways they come
together that becomes a motif. The motif is the
union. It’s related to the idea of twist as a means
of coming together; in a way it’s like that fusion
you get when you kiss or hug. In several of the
pieces | include a swirling gesture that occurs
in pairs or trios; friction and, at the same time,
magnetism.

Translated from Spanish
by Tim Nicholson
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June Crespo: Solar, Galeria Ehrhardt Florez, Madrid,

6 March 2025 - 10 May 2025.

June Crespo: their weft, the grass, 1646, The Hague,
6 September — 3 November 2024.

Gilbert Durand, The Anthropological Structures of

the Imaginary, Virginia: Boombana Publications, 1999.
Erika Fischer-Lichte, The Transformative Power of
Performance: A New Aesthetics, New York: Routledge
2008.
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Estratos y secuencias.
June Crespo en conversacion
con Marc Navarro
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Marc Navarro: Mi primera impresién al ver las
piezas que formaron parte de la exposicién
Solar fue que habia algo dibujistico en ellas.’ Me
pregunto a qué se debe este interés por explo-
rar modelos escultdricos un tanto distintos a los
que encontramos en otras de tus exposiciones
recientes.

June Crespo: A medida que trabajaba fui aso-
ciando el gesto vertical de las piezas con la no-
cidn de «régimen diurno», que hace referencia a
una cuestion postural. Esa tendencia a erguirse
la observamos en humanos, pero también en
animales, o en las plantas. Tiene que ver con
el peso y la gravitacion, y con el hecho de con-
trarrestarla mediante una suspensién. No era
algo que estuviera buscando, sino que surgio
al tener que resolver piezas con fragmentos de
piezas anteriores e ir atendiendo a lo que esos
fragmentos pedian.

MN: Las piezas parecian recortarse en el
espacio.

JC: Si. En esas piezas usé elementos como vari-
llas, puede que contribuyeran a dar importancia
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a los contornos de las piezas. También oscu-
reci partes del acero, que es algo que nunca
habia hecho. Pienso que es significativo el he-
cho de que trabajara ambas salas desde una
relacion de fondo y figura. No es algo que estu-
viera siempre presente, sino una superposicién
que se daba al acceder a la exposicién. Son
piezas tridimensionales, pero muy ligeras, muy
[Alberto] Giacometti. Parece que se deshacen
y va quedando la médula.

MN: Clerto, tienen algo de espina.

JC: Lo primero que veias era justamente el vér-
tice de la pieza. Solo al girar a su alrededor se
advertfa su silueta; podia parecer una espalda
firme y delgada. En ese sentido lo relaciono con
dibujar ejes. En el proceso de hacer estas pie-
zas sucedié que, o bien disponia de la flor en-
tera o blen de partes del tallo. Era como tener
enfrente un torso al que le faltaban partes. Debia
completario hacia arriba y hacia abajo, asi que
introduje elementos como una barra de estante-
ria, o un cable. La cuestién era cémo continuar
ese cuerpo y a la vez darle una raiz, conectarlo
al suelo y al techo.
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MN: Me interesé algo que ya aparecié en tu
anterior exposicién en 1646, en La Haya.? Me
refiero a las piezas de pared realizadas con lo-
nas de camion recuperadas y tubos.

JC: Llegué a esas piezas porque mi deseo ini-
cial era hacer una exposicion en la que todas
las piezas fuesen instaladas tras la pared me-
diante perforaciones, como en la serie No osso
(Occipital). Para conseguirlo hubiera tenido que
construir una pared falsa, asi que ese plantea-
miento perdié sentido. Empecé a buscar otras
maneras de activar el espacio a partir de una
oquedad. Cuando proyecté por primera vez las
piezas, planteaba que esos orificios pudieran
contener formas orgénicas, luego me di cuen-
ta de que no era sencilio hacer que encajasen.
A ese gesto irrealizable le fui quitando lo inne-
cesario hasta ver qué quedaba y darle de nue-
vo valor. En el contexto de mi trabajo veo estas
piezas, las lonas, en una linea més sintética.

La lona que ahora estoy planteando para
Secession es de las dimensiones de un trailer.
Me gusta la referencia tan directa a la escala del
propio vehiculo. Las dimensiones junto con el
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patrén de agujeros y el formato horizontal me
llevan a pensar en movimientos de caderas, ro-
dillas, tobillos, algo que también podria darse
en los engranajes de algo mecanico, como un
tren o un coche.

MN: En Madrid, también me llamé la atencién la
desnudez de las piezas exentas. En oposicién
a las superficies de color que irradiaban desde
las paredes, estas sugerian recogimiento, pe-
dfan otra atencién.

JC: Puede que fuera por las dimensiones del
espacio. Mi duda es si con otras distancias
el alcance de esa irradiacion seria el mismo.
Durante el montaje me preocupaba que el cho-
que de presencias entre ellas resuitase un tan-
to excesivo con relacién al espacio. ¢Debemos
atribuir ese efecto a una cuestién de lejania o
cercania? La relacién de interdependencia y la
afectacién mutua estaban muy presentes y creo
que de una forma muy diferente en cada uno de
los espacios.

MN: ¢ Habia una intencién por incidir en la figura
humana? Lo comento porque en relacién con el
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desarrollo horizontal de las piezas de pared, las
piezas exentas producian un efecto teatral.

JC: Es curioso, Julia [Spinola] me dijo que per-
cibia el espacio de ese mismo modo, como una
escena 0 escenografia. En su caso se referia a
la lona, pero tal vez lo que sucede es que la lona
convierte las plezas en caracteres.

MN: Comentabas la cuestién de la afectacién
entre las plezas y del didlogo entre figura y fon-
do. ¢ Crees que es algo que se podria generar
también en Secession?

JC: Siento el deseo de dejar el espacio muy
abierto. El handicap es que de este modo pue-
des ver la exposicién con un simple giro de ca-
beza. Esa vista general se tiene que orquestar
muy bien para que no sobre nada y a la vez
genere relacion y tension. Creo que mi inves-
tigacion y mi deseo estan en conseguir eso,
independientemente de la escala del espacio.
Me dejo guiar por esa primera decision: no
compartimentar y que sean las piezas las que
planteen relaciones y obstrucciones en el punto
de vista.
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MN: En relacién con los materiales, me pregun-
to si prevés incluir piezas de hormigén.

JC: Estoy pensando incluir plezas de hormigén,
lona, y otras realizadas en fundicién mezcladas
con textiles y cojines. El rango de formas de las
que parto es el mismo que en Solar: el iris y la
strelitzia. Me encuentro en el proceso de ir des-
nudando la exposicién, y siento que empiezan
a sobrar las plezas con mayor masa. Respecto
a los irls, Intuyo que se pueden volver alin mas
finas. La strolitzia ha Ido transforméndose.
Al trabajar con hormigén he empezado a usar
molde perdido. Trabajo primero con un material
que se pueda derretir, como la cera, que recubro
de escayola y luego retiro. Eso da como resul-
tado un molde de un solo uso; debo romperlo
para descubrir qué hay dentro. Estoy dandole
vueltas a otros materiales que pueda usar en
sustitucién de la cera, como paja u otras fibras
vegetales. Elementos que se puedan sacar,
quemar, disolver o desmenuzar como barro,
cartén o cafias.

MN: ¢El uso del molde perdido facilita una rela-
cién mas inmediata con la escultura?
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JC: Es mas inmediato, exige un trabajo rapido.
Admite variaciones, pero no puedes realizar va-
rias copias de una pieza. Con cada variacion se
desprende algo, del material de partida y del
molde. Tras romperlo debes quedarte con lo
que hay dentro o transformarlo, me interesa el
acto de dejar atras algunas partes. Es un pro-
ceso muy fisico y mucho més barato. Lo uno y
lo otro me permite trabajar con menos miedo.
También me interesa algo de la presencia del
hormigén, que hasta ahora habia trabajado con
encofrados y formas més sintéticas.

MN: Mi sensacién en Madrid fue que la escul-
tura exenta se mostraba despojada. Puede que
por esa inmediatez que mencionas. También
identifiqué una cierta severidad en las piezas,
un caracter de estatuaria clasica.

JC: Algunas de ellas pueden parecer kuros.
Pero lo cierto es que no hay rigidez, sino bas-
tante ternura. La primera de las piezas que rea-
licé de este modo tenia un aspecto mas bruto.
Con las mas recientes en cambio he descubier-
to que puedo solapar sutiimente la cera y hacer
que eso se traduzca en el material. Ha surgido
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un deseo por trabajar de manera mas suave,
a pesar de la dureza del hormigén.

MN: Me Interesa que dejes parte del proceso al
azar, que las plezas se consoliden mediante una
suma de estratos o sedimentaciones.

JC: Querfa que se advirtiera la piedra. Para con-
seguirlo seleccioné aridos de diferente granulo-
metria para obtener una superficie en la que se
hicieran presentes esas diferencias. Las cuelo
en diferentes dias para evidenciar las distin-
tas rugosidades y estratos, tanto que a veces
el material no te deja ver la figura. En cambio,
en otras partes la superficie y el contorno se
evidencian.

MN: En Solar también aparecifan una serie de
elementos o afiadidos como cojines y colcho-
netas que no se integraban en el cuerpo de las
piezas.

JC: Esta fue una decision de montaje, para
compensar los pesos o0 potencias de las piezas
en la sala. Es cierto que a menudo uso textiles,
pero esto abre otra via, puede que un poco mas
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desacomplejada. También siento en este gesto
una voluntad de no encajar. En otras piezas se
dan otro tipo de relaciones a nivel de propor-
cién, de color, o de anclajes, que pueden resul-
tar en un aspecto mas construido. Me parece
que este tipo de elementos, como una colcho-
neta simplemente cuarteada, también constru-
yen, aunque no estén del todo resueltos.

MN: Hace poco me explicaste que durante un
tiempo mantuviste un diario en el que anotabas
tus suefios. Decias que el hecho de anotarlos
hacia que sofiaras mas. Me interesa la relacion
entre ese estado de ensofiacion y la escritura
como estrategia para recomponer sus image-
nes y su sentido.

JC: La Ultima vez que decidi anotarlos fue duran-
te unas vacaciones. Pude recordar hasta cinco
suefios en una misma noche. Podia despertar,
rebobinar, hacer una especie de grabacion in-
terna y tener otro suefio, y asi sucesivamente.
Hay algo de eso que puede tener cierto parale-
lismo con ia manera en la que entiendo un mon-
taje expositivo, que es precisamente desde la
capacidad de mezclar objetos con entidades,
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o con diferentes maneras de ser. Una unién de
formalizaciones diversas que no responden a
una idea de proyecto, o a un campo semantico.
El gesto de reunirlas en ese espacio-tiempo po-
dria guardar relacién con el como se encuentran
las cosas en lo onirico. Pensando en los cinco
suefios en sucesion, aquello que les da sentido
es la secuencia en la que se integran. También
identifico eso en mi trabajo.

MN: Comentabas que la transcripcién del sue-
fio representaba un punto de contacto entre
lo diurno y lo nocturno, de nuevo aparecen aqui
las ideas de «régimen nocturno» y «régimen
diurno».

JC: Si, son ideas que desde hace afios dictan
la organizacién de mi trabajo. Titulé la exposi-
cién de Madrid Solar pensando en una postura
erguida, lo afirmativo, la suspensién, o incluso,
como apunta Gilbert Durand, lo polarizado o
lo heroico. Pero resulté que las cualidades del
«régimen diurno», como la visién unitaria de fe-
némenos contrarios, también emergieron.® En
las piezas que estoy planteando para Secession
la verticalidad est4 presente, pero ademas hay
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dos piezas de pared y suelo, un éarea de lona
roja y en otra zona, un area de textiles escanea-
dos, como un juego de espejos que hacen de
base para esas otras formas que tienden hacia
la verticalidad. Ml intencién es que al caminar
se pueda dar una relacién figura-fondo, pero sin
forzarla. No pretendo cerrar una imagen, sino
proponer encuentros que puedan generarse en
el cuerpo a cuerpo con las esculturas, en el en-
tre. Mi objetivo es que las cosas estén en rela-
cién, pero liberadas, que su disposicién no se
sienta como una construccién forzada. Cuando
las piezas estan liberadas, también el que las ve
esta mas liberado.

MN: Pienso en un texto de Erika Fischer-Lichte
en torno a la idea de atmosferas. En él dice, ci-
tando a Gernot Béhme: Béhme define las at-
mdésferas como «esferas de presencia», no las
localiza ni en las cosas que parecen irradiar-
las, ni en los sujetos que las experimentan fisi-
camente, sino entre ellos, en ambos al mismo
tiempo. Para describir la forma en que una cosa
se hace presente de modo singular a quienes
la perciben B6hme habla del «éxtasis de las
cosas».*
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JC: Coincido. Me interesa lo que no es ni el vi-
sitante, ni la escultura, ni el espacio, sino lo que
esta uniendo a todo ello, no tanto como una ex-
periencia estética, sino como algo que detiene
el curso de lo cotidiano. Ese poder no se loca-
liza Unicamente en los objetos, debe darse una
disponibilidad.

A veces sucede que insisto mucho en una pie-
za. Puedo estar dando vueltas o queriendo me-
jorarla y tiene que pasar tiempo y distancia,
estar trabajando en paralelo en otras dos o tres
piezas para poder acercarme a ella de nuevo
y dejar que se desprendan cosas, incluso algo
por lo que sentia apego. También en ocasiones
sucede que las cosas més sencillas, como ma-
teriales que has recogido de un proceso anterior
y que has dejado apartados, de repente empie-
zan a llamarte y decirte: soy algo.

MN: Antes mencionabas las lonas y me pregun-
to cémo llegaste a ellas.

JC: Creo que son producto de un entrecruza-
miento de varios gestos que se han dado en di-
ferentes momentos. Como decia, la razén por
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la que empecé a darle vueltas fue que sentia
el deseo de hacer una exposicién en la que to-
das las piezas estuvieran detras de la pared y
se accediera a ellas a través de perforaciones.
Las lonas permiten un ocultamiento del acce-
SO a esos tubos, en este caso de ventilacion,
que dejo abiertos, como bocas 0 como ojos. Mi
insistencia con los agujeros va tomando dife-
rentes formas en diferentes trabajos, pero sigue
siendo esa atraccién hacia un acceso que no
sabes dénde conduce. Es como abrir abismos.
Una forma de ordenar la atencién y concentrar
la mirada. En las lonas que he usado més re-
cientemente me interesa que tengan trazas de
uso. Son lonas mas rudas, que desprenden un
olor fortisimo, un componente sin duda impor-
tante en cuanto a lo atmosfera que generan.

MN: En los cojines o colchonetas, elementos
que, como las lonas, son preconfeccionados,
no hay torsiones ni tensiones, sino que los intro-
duces a partir de gestos muy sencillos.

JC: Si. Es clerto que, a pesar de los cortes la
colchoneta no queda tan transformada. Los co-
jines han aparecido en diferentes momentos,
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los empecé a introducir porque me los encon-
traba en el espacio de trabajo, en la fundicion.
La colchoneta tenfa algo en sus pliegues que re-
cordaba la estructura del cuerpo. Hay una parte
para la cabeza. Luego, hay un pliegue para el
torso y otro para las piernas. Me gustaba como
reproducia la estructura bésica del cuerpo hu-
mano Yy sus articulaciones. En relacién con la
irradiacién de la lona y su color, la colchoneta
introduce la posibilidad de tumbarse al sol, de
dejarse i, de retirarse.

MN: Ademés de las colchonetas y los cojines,
quislera saber sobre otros elementos recurren-
tes que estés pensando incluir.

JC: Sigue habiendo piezas de fundicién en ace-
ro, en bronce y en aluminio, y la mezcla de ma-
teriales y técnicas que estan en mi repertorio de
los Ultimos afios. Sigue habiendo cambios de
escala en ciertos motivos. Es, de nuevo, como
los suefios, ;no? Ahi puede haber un elemento
pequefio que se vuelve gigante y a la vez otro
que esté en su escala real, pero mezclandose
con algo de forma improbable. Hay también ne-
gativos: oquedades profundas que remiten a la
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cuenca del 0jo, y objetos cotidianos que cum-
plen una funcién ergonémica, como la silla de
montar o el retrete. Aunque, penséndolo bien,
quizéds no sean solo los motivos, sino las ma-
neras en las que estos se juntan o que se con-
vierte casi en un motivo. El motivo es la unién.
Tiene que ver con el revolcarse para unirse, algo
similar a la fusioén que se da al besarse o abra-
zarse. En varias de las piezas incluyo un gesto
arremolinado que se da por pares o trios; una
friccién y, a la vez, un magnetismo.
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Schichten und Sequenzen.
June Crespo im QGesprach
mit Marc Navarro
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Marc Navarro: Als ich deine Ausstellung Solar
zum ersten Mal sah, hatte ich sofort den Ein-
druck, dass die Arbeiten etwas Zeichnerisches
an sich haben.! Was steckt hinter diesem Inter-
esse, skulpturale Modelle zu erforschen, die sich
doch von denen deiner anderen Ausstellungen
der letzten Zeit unterscheiden?

— : — P y g z AT June Crespo: Wahrend der Arbeit an der Aus-
e - 4 e 3 - .
e ~ stellung begann ich, die Vertikalit4t der Werke mit

b

. " gl » - > 3 l-‘ j g 13 z R
- -hﬂ_t.— ﬂJﬁ!_._bH_-—r_ VAJ" Ao O dem Begriff des ,Tagesregimes* in Verbindung

R

— zu bringen, was sich wiederum auf die Frage der
: e Kdrperhaltung bezieht. Diese Tendenz, sich auf-
recht zu halten, gibt es nicht nur bei Menschen,
sondern auch bei Tieren und Pflanzen. Es geht
um Fragen des Gewichts und der Schwerkraft
und darum, wie man ihnen durch das Aufh&ngen
der Werke entgegenwirken kann. Das war nicht
etwas, nachdem ich bewusst gesucht habe,
vielmehr entstand es aus dem Bediirfnis heraus,
Werke mit Fragmenten aus fritheren Arbeiten zu
kreieren und Wege zu finden, um auf die Anfor-
derungen dieser Fragmente zu reagieren.

MN: Die Stlicke sahen aus, als wirden sie sich
vom Raum abheben.
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JC: Ja. Bei diesen Werken habe ich Elemente
wie Stibe verwendet, die vielleicht dazu beige-
tragen haben, die Umrisse zu betonen. Zudem
habe ich Teile des Stahls abgedunkelt, was ich
vorher noch nie gemacht habe. Ich denke, es
spielte eine Rolle, dass ich die beiden R&ume auf
der Grundlage einer Beziehung zwischen Figur
und Boden gestaltet habe. Das ist nicht etwas,
das immer da war, sondern es war eine zusétz-
liche Ebene, die beim Betreten der Ausstellung
entstand. Es sind dreidimensionale, jedoch sehr
leichte Werke, sehr im Stil von [Alberto] Giaco-
metti. Sie scheinen sich aufzulésen, und nur das
Riickenmark bleibt {ibrig.

MN: Stimmt, sie haben etwas von einem
Riickgrat.

JC: Das FErste, was die Leute sahen, war der
Scheitel des Werkes. Man konnte die Umrisse
nur sehen, wenn man um sie herumging; sie
konnten einem kréftigen, schianken Riicken &h-
neln. In diesem Sinne assoziiere ich es mit dem
Zeichnen von Achsen. Bei der Herstellung die-
ser Stiicke verwende ich manchmal die ganze
Blume oder nur Teile des Stiels. Es war so, als
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wiirde man einen Torso vor sich zu haben, dem
noch Teile fehlen. Ich musste ihn vervollstandi-
gen, indem ich oben und unten etwas hinzufiige,
daher fligte ich noch Elemente wie eine Regal-
stiitze oder ein Kabel hinzu. Es stellte sich die
Frage, wie man dlesen Kbrper weiterfiihrt und
ihm gleichzeltlg eine Wurzel verlelht, ihn mit dem
Boden und der Decke verbindet.

MN: Mich interessierten deine Wandarbeiten
aus gebrauchten LKW-Planen und Rohren, die
wir bereits in deiner vorherigen Ausstellung im
1646 in Den Haag gesehen hatten.2

JC: Ich habe mir diese Stiicke als Alternative
zu meiner urspringlichen Idee ausgedacht. Ur-
spriinglich wollte ich eine Ausstellung machen,
bei der sich alle Stiicke hinter einer Wand be-
finden und nur durch Lécher betrachtet werden
kénnen, wie bei der Serie No osso (Occipital).
Das héatte bedeutet, dass ich eine falsche Wand
hatte bauen missen, und das war nicht sehr
sinnvoll. Ich begann also nach anderen Mbg-
lichkeiten zu suchen, um den Raum durch ei-
nen Hohlraum zu aktivieren. Als ich die Stiicke
entwarf, dachte ich zunéchst daran, organische
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Formen in diese Lécher zu setzen, doch dann
merkte ich, dass es nicht einfach sein wiirde,
diese passend zu machen. Also ging ich von
dieser nicht umsetzbaren Idee aus und entfernte
nach und nach alles, was nicht notwendig war,
bis ich sehen konnte, was Ubrig blieb, und es
neu verwenden konnte. Im Kontext meiner Ar-
beit sehe ich diese Stiicke, die Planen, als etwas
mehr Synthetisches.

Die Plane, die ich jetzt fiir die Ausstellung in der
Secession verwende, hat die MaBe eines LKW-
Anhdngers. Mir geféllt dieser sehr direkte Bezug
zum MaBstab des Fahrzeuges selbst. Die Ab-
messungen der Plane, das Muster der Lécher
und das horizontale Format lassen mich an die
Bewegung von Hiiften, Knien oder Kn&cheln
denken. Das ist etwas, was man auch in den
Zahnradern von etwas Mechanischem wie ei-
nem Zug oder Auto finden kénnte.

MN: In deiner Ausstellung in Madrid hat mich
beeindruckt, wie kahl die freistehenden Werke
wirkten. Im Kontrast zu den von den Win-
den strahlenden farbigen Flichen suggerier-
ten sie Abgeschiedenheit oder Absorption; sie
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verlangten eine andere Art der Aufmerksamkeit.

JC: Vielleicht lag das an den Dimensionen des
Raums. Ich bin mir aber nicht sicher, ob diese
Ausstrahlung bei anderen Abstinden genauso
weit gereicht hiitte. Wahrend des Aufbaus war
ich besorgt, dass die belden angesichts des
Raums zu sehr aufeinanderpralien wirden. Ist
diese Wirkung auf die Entfernung oder die N&he
zurlickzufiihren? Diese Beziehung der gegen-
seitigen Abhangigkeit und der wechselseitigen
Wirkung war sehr prasent, und ich denke, sie
funktionierte in jedem Raum anders.

MN: Wolitest du bewusst die menschliche Fi-
gur betonen? Ich frage das, weil neben der ho-
rizontalen Anordnung der Wandstiicke auch die
freistehenden Werke eine theatralische Wirkung
haben.

JC: Das ist interessant. Julia [Spinola] sagte mir,
dass sie den Raum auch so wahrgenommen hat,
wie eine Biihne oder ein Blihnenbild. Sie hat von
der Plane gesprochen, aber vielleicht macht die
Plane die anderen Werke zu Figuren.
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MN: Du hast davon gesprochen, wie sich die
Figuren gegenseitig beeinflussen, und hast den
Dialog zwischen Figur und Hintergrund auf-
gegriffen. Denkst du, dass du das auch in der
Secesslon tun kénntest?

JC: Ich versplire den Wunsch, den Raum offen
zu lassen. Der Nachteil ist, dass man dadurch
die gesamte Ausstellung sehen kann, indem
man einfach den Kopf dreht. Diese Gesamt-
ansicht muss sehr sorgféltig inszeniert werden,
damit nichts Uberflissig ist. Und gleichzeitig
muss man dafiir sorgen, dass eine Beziehung
und Spannung entsteht. Ich denke, das ist es,
was ich erreichen mdchte und worauf meine
Forschung ausgerichtet ist, unabhéngig von der
GréBe des Raums. Ich lasse mich von dieser an-
fanglichen Entscheidung leiten, nicht zu unter-
teilen; ich lasse die Stiicke selbst Beziehungen
und Hindernisse im Blickfeld darstellen.

MN: Zu den Materialien: Planst du, auch Stlicke
aus Beton zu verwenden?

JC: Ich ziehe es in Erw#gung, Beton, Planen
und andere Gusseisenstiicke in Kombination
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mit Textilien und Kissen zu verwenden. Meine
anféngliche Auswahl an Formen wird die gleiche
sein wie bei So/ar: die Schwertlilie und die Stre-
litzie. Ich bin gerade dabei, die Ausstellung zu
verkleinern, und ich fange an, die Werke mit der
gréBten Masse ein wenig Uberflussig zu finden.
Bezliglich der Lilien habe ich das Gefiihl, dass
sie noch diinner sein kdnnten. Die Strelitzie hat
schon einen Veranderungsprozess durchlaufen.
Bei der Arbeit mit Beton habe ich damit begon-
nen, fir Abglisse das Wachsausschmelzverfah-
ren zu nutzen. Hierfir verwende ich zunéchst
ein Material, das ich schmelzen kann, wie z. B.
Wachs, das ich mit Gips (lberziehe und dann ab-
nehme. Das Ergebnis ist eine Einwegform, die
ich aufbrechen muss, um das Innere freizulegen.
Ich probiere mich noch an anderen Materialien,
mit denen ich das Wachs ersetzen kdnnte, etwa
Stroh oder andere Pflanzenfasern — Materialien,
die entfernt, verbrannt, aufgel6st oder zerklei-
nert werden kénnen, wie Schlamm, Pappe oder
Schilf.

MN: Erleichtert die Anwendung des Wachsaus-
schmelzverfahrens eine unmittelbarere Bezie-
hung zur Skulptur?
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JC: Es ist unmittelbarer und zwingt einen dazu,
schnell zu arbeiten. Es sind zwar Variationen
méglich, aber man kann nicht mehrere Kopien
von einem einzigen Stiick machen. Mit jeder Va-
riation 14st sich etwas vom Ausgangsmaterial
und von der Form ab. Nach dem Zerbrechen
muss man sich mit dem zufriedengeben, was
man innen vorfindet, oder es umgestalten. Ich
finde Gefallen am Akt des Zuriicklassens von
einzelnen Teilen. Es ist ein sehr physischer Pro-
zess und viel glnstiger. Auf jeden Fall kann ich
dadurch mutiger sein. Es gibt auch etwas an
der Présenz von Beton, das mich interessiert;
bis jetzt habe ich Schalungstechniken und eher
synthetische Formen verwendet.

MN: In Madrid hatte ich den Eindruck, dass die
freistehende Skulptur eher niichtern war. Es
kann sein, dass das an dieser Unmittelbarkeit
lag, die du angesprochen hast. Ich habe bei den
Werken auch eine bestimmte Strenge wahrge-
nommen, etwas von einer klassischen Statuarik.

JC: Einige kénnen wirken wie ein Kouros. Aber
sie sind nicht starr, sondern ziemlich zart. Das
erste Stick, das ich auf diese Weise gemacht
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habe, sah eher grob aus. Bei den neueren Arbei-
ten habe ich jedoch festgestellt, dass ich subtile
Uberschneidungen im Wachs machen und diese
Subtilitat auf das Material (ibertragen kann. Es
entstand der Wunsch, sanfter zu arbeiten, trotz
der Hérte des Betons.

MN: Ich wiirde gerne mehr dariiber erfahren,
warum du den Prozess teilweise dem Zufall
iiberlasst; die Stiicke nehmen ihre Form durch
die Anhdufung von Schichten oder Ablagerun-
gen an.

JC: Ich wollte, dass der Stein wahrehmbar ist.
Um das zu erreichen, whhite ich Aggregate in
verschieden groBen Gesteinskdrnungen aus,
um eine Oberfiiche zu schaffen, auf der diese
Unterschiede sichtbar werden. Ich gieBe sie an
verschiedenen Tagen, um so die verschiedenen
Schichten und Raulgkeitsgrade hervorzuheben -
sodass das Material manchmal nicht zuldsst,
dass man die Figur sieht. An anderen Stellen
hingegen sind die Oberfliche und die Umrisse
deutlich sichtbar.
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zur Niederschrift als einer Strategie steht, die
Bilder dieser Trdume und ihre Bedeutung neu
zZzusammenzusetzen.

JC: Das letzte Mal beschloss ich, ein Traum-
tagebuch zu filhren, als ich im Urlaub war. Ich
konnte mich an bis zu fiinf Trdume in nur einer
einzigen Nacht erinnern. Ich konnte aufwachen,
zuriickspulen, eine Art innere Aufzeichnung da-
von machen und den nachsten Traum trdumen,
und so ging das weiter. Das weist in gewisser
Weise Parallelen zu meiner Herangehensweise
an eine Ausstellung auf; es ist diese Fahigkeit,
Objekte mit Einheiten oder mit verschiedenen
Seinswelsen zu verkniipfen — eine Kombination
verschiedener Formalisierungen, die nicht auf
eine Projektidee oder eine semantische Einheit
reagieren. Die Geste der Zusammenfiihrung in
diesem Raum und In dieser Zeit kdnnte mit der
Art und Weise zusammenhéngen, wie sich die
Dinge im Traumzustand treffen. Wenn ich die
funf Trdume nacheinander betrachte, dann ist
es die Reihenfolge, in der sie auftreten, die ih-
nen Bedeutung verleiht. Das erkenne ich auch
in meiner Arbeit.
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MN: In Solar gab es eine Reihe von zusétzlichen
Elementen, wie Kissen und Matten, die nicht in
den Korpus der Stlcke integriert waren.

JC: Das war eine Entscheidung, die ich beim
Aufbau der Ausstellung getroffen habe, um et-
was von der Kraft oder dem Gewicht der Stii-
cke im Raum auszugleichen. Ich verwende oft
Textilien, das stimmt. Es ermdglicht einen ande-
ren Ansatz, der vielleicht ein wenig unbefange-
ner ist. Ich habe auch das Gefilhl, dass es den
Wunsch zeigt, sich nicht anzupassen. Bei einigen
der anderen Arbeiten gibt es Verflechtungen -
beziiglich der Proportionen, der Farbe oder
Befestigungen —, die zu einem eher konstruiert
wirkenden Erscheinungsbild fiihren kénnen. Ich
denke, dass solche Merkmale, wie etwa eine
rissige Matte, auch etwas konstruieren, auch
wenn sie nicht vollkommen eingebunden sind.

MN: Vor Kurzem hast du mir erzdhit, dass du
eine Zeit lang ein Tagebuch lber deine Traume
gefihrt hast. Du hast gemeint, dass die bloBe
Tatsache, sie aufzuschreiben, dich dazu brach-
te, mehr zu trdumen. Mich wiirde interessieren,
wie dieser Zustand der Traumerei in Beziehung
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MN: Du hast erwdhnt, dass die Transkription
eines Traums einen Kontaktpunkt zwischen Tag
und Nacht markiert; wir sehen hier also wie-
der die Ideen eines ,Nachtregimes” und eines
»lagesregimes”.

JC: Ja, seit Jahren ist die Art und Weise, wie ich
meine Arbeit organisiere, von diesen Ideen be-
stimmt. Ich habe die Ausstellung in Madrid Solar
benannt in Gedanken an eine aufrechte Haltung,
bei der es um Affirmation, Aussetzung oder so-
gar, wie Gilbert Durand hervorhob, um das Pola-
risierte und Heroische geht. Letztendlich kamen
aber auch die Qualititen des ,Tagesregimes”
zum Vorschein, wie die einheitliche Sicht auf
gegensétzliche Phédnomene.® In den Werken,
die ich fiir die Secession plane, ist die vertikale
Position prasent, aber es gibt auch zwei Wand-
und Bodenstiicke, eine Flache aus roter Plane
und in einem anderen Bereich eine Flache aus
gescannten Textilien, wie auch eine Reihe von
Spiegeln, die als Basis fiir diese anderen Formen
dienen, die mehr zur Vertikaien tendieren. Meine
Intention ist, dass eine gewisse Beziehung zwi-
schen Figur und Boden entsteht, wenn man da-
ran vorbeigeht, ohne aber diese zu erzwingen.
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Ich méchte kein fertiges Bild présentieren,
sondern Begegnungen vorschlagen, die sich
in einer Kérper-zu-Korper-Bezishung mit den
Skulpturen, im Dazwischen, ergeben kénnen.
Ich méchte, dass die Dinge in Beziehung zuein-
ander stehen, aber frei sind; ich méchte nicht,
dass sich die Art und Weise, wie sie angeordnet
sind, wie eine erzwungene Konstruktion anfiihit.
Wenn die Werke frei sind, ist auch die betrach-
tende Person freier.

MN: Ich denke da an einen Text von Erika
Fischer-Lichte Uber den Begriff der Atmospha-
ren. Sie zitiert Gernot Bbhme und definiert At-
mosphéren als ,,Sphéren der Prasenz”. Bdhme
sagt, sie sind weder in den Dingen, von denen
sie ausgehen, noch in den Subjekten, die sie
physisch wahrnehmen, sondern irgendwo da-
zwischen, in beidem zugleich. Er beschreibt
diesen Zustand, in welchem ein Ding auf einzig-
artige Weise denjenigen, die sie wahrnehmen,
Prisenz verleiht, als ,Ektasen der Objekte”.4

JC: Genau. Mich interessiert das, was weder die
Besucher*in noch die Skulptur, noch der Raum
ist, sondern das, was all das vereint. Nicht so
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habe ich zuerst Uiber sie nachgedacht, weil ich
eine Ausstellung machen wollte, bei der sich
alle Werke hinter einer Wand befinden und nur
durch Lécher hindurch sichtbar sind. Die Planen
erméglichen es, den Zugang zu diesen Offnun-
gen - in diesem Fall Beltiftungsrohre — zu verber-
gen, die ich offen lasse, wie Minder oder Augen.
Mein Interesse an Lochern &uBert sich in den
verschiedenen Arbeiten ganz unterschiedlich,
doch geht es immer um eine Anziehung zu et-
was, das in eine unbekannte Richtung fiihrt. Es
ist, als wiirde sich ein Abgrund auftun. Es ist eine
Méglichkeit, die Aufmerksamkeit zu fokussieren
und den Biick der Menschen zu biindeln. An den
Planen, die ich in letzter Zeit verwende, fasziniert
mich die Tatsache, dass sie noch Spuren ihrer
fritheren Verwendung aufweisen. Es sind rauere
Planen, die einen starken Geruch haben, eine
zweifelslos wichtige Komponente fiir die Atmo-
sphére, die sie schaffen.

MN: Wie die Planen, so sind auch die Kissen und
Matten vorgefertigt. Sie haben keine Drehungen
oder Spannungen, sondern man fiigt sie mit ein-
fachen Gesten selbst hinzu.
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sehr als asthetische Erfahrung, sondern als
etwas, das den Lauf des Alltdglichen aufhalt.
Diese Kraft liegt nicht nur in den Objekten, es
muss auch eine gewisse Verfligbarkeit vorhan-
den sein.

Manchmal arbeite ich sehr lange an einem Aus-
stellungsstiick. Es kann sein, dass ich Zeit da-
mit verbringe, dariiber nachzudenken oder es
verbessern zu wollen. Ich muss parallel an zwei,
drei anderen Stiicken arbeiten, damit ich dar-
auf zurlickkommen und Dinge loslassen kann —
sogar Dinge, an denen ich mich festgebissen
habe. Manchmal sind es auch die einfachsten
Dinge, wie Materialien, die ich schon mal in die
Hand genommen und dann wieder weggelegt
hatte, die einem plétzlich zuzurufen beginnen:
»lch bin etwas.“

MN: Vorhin hast du von den Planen gesprochen,
und ich habe mich gefragt, wie du auf sie ge-
kommen bist?

JC: Ich denke, sie sind das Ergebnis eines Zu-
sammenspiels von Dingen, die an verschiede-
nen Punkten passiert sind. Wie ich schon sagte,
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JC: Ja, das stimmt. Trotz der Einschnitte wird
die Matte nicht sonderlich verformt. Die Kissen
sind an verschiedenen Stellen aufgetaucht. Ich
fing an, sie zu verwenden, weil ich sie in mei-
nem Arbeitsbereich — in der GieBerei — vorfand.
In den Falten der Matte war etwas, das mich an
die Struktur des Kérpers erinnerte. Es gibt da
einen Teil fiir den Kopf. Dann gibt es eine Fal-
te fiir den Torso und eine weitere fiir die Beine.
Mir hat gefallen, wie sie die Grundstruktur des
menschlichen Kérpers und seiner Verbindungs-
glieder nachbildete. In Verbindung mit der Aus-
strahlung der Plane und Ihrer Farbe bietet die
Matte die Méglichkeit, in der Sonne zu liegen,
loszulassen, sich zuriickzuziehen.

MN: Welche anderen wiederkehrenden Elemen-
te, abgesehen von den Matten und Kissen, hast
du im Sinn?

JC: Es gibt immer noch Stiicke aus Stahl-,
Bronze- und Aluminiumguss und die Kombina-
tion von Materialien und Techniken, die in den
letzten Jahren zu meinem Repertoire gehért ha-
ben. Bei einigen Motiven gibt es immer noch
Verénderungen im MaBstab. Auch hier ist es wie
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bei den Traumen. Es kann ein kleines Element
geben, das gigantisch wird. Und dann gibt es
vielleicht ein anderes, das lebensgroB ist, das
ich aber mit etwas anderem kombiniere auf eine
ungewdhnliche Art und Weise. Es gibt auch Ne-
gatives: tiefe Hohlrdume, die auf die Augenhdh-
le verweisen, und Alltagsgegensténde mit einer
ergonomischen Funktion, wie ein Reitsattel oder
eine Toilette. Obwohl, wenn ich genauer dariiber
nachdenke, sind es vielleicht nicht nur die Moti-
ve, sondern die verschiedenen Arten, wie sie zu-
sammenkommen, zu einem Motiv werden. Das
Motiv ist die Vereinigung. Es ist verwandt mit der
Idee des Aufwirbelns als Mittel der Annéherung,
so dhnlich wie die Verschmelzung beim Klissen
oder Umarmen. Bei mehreren Stilicken gibt es
eine wirbelnde Geste, die in Paaren oder Trios
auftritt: Reibung und gleichzeitig Magnetismus.

Aus dem Spanischen lbersetzt
von Elisabeth Gangl
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it is that hole.
Catalina Lozano
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What is the subject of most love poems?
Not the beloved. It is that hole.

Anne Carson!

1 now know that desire has no image

until it takes on a specific form
Miren Agur Meabe?
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The first time | saw June Crespo’s work—on a
computer screen—was in 2013, while she was
spending some time in Mexico City where | used
to live. Back then, my work as an independent
curator was focused on research and mainly
group exhibitions that revolved around colonial
histories, coloniality and, therefore, their epis-
temological implications and the way in which
artists tackle them—something | continue to ex-
plore, although my practice as a curator has ex-
panded into other interests. One would say, our
worlds were not pracisely attuned and yet, | viv-
idly remember the strong impression her work,
or rather digital images of it, made on me and
how | felt compelled to get closer to it. Desire.

It was a time when she was using a lot of found
imagery from 1960s and 70s magazines—some
of it sexually explicit, some related to the con-
temporary culture of the time (like From No to
Yes, 2012 and From No to Yes Il, 2013)—and
inserted it in more or less visible ways in be-
tween concrete casts that formed vertical sculp-
tures. She had made structures out of drywall
onto which she adhered images made up from
scanning certain mineral compositions (Piedras,
2013) and printed peacock feathers onto pvc
fabrics (Plegadas, 2010). | remembered one
sculpture attached to a column that called my
attention. It was made of bronze casts of wood
pieces welded together forming very sharp an-
gles. Something in it pointed at something for
me, it was directional, cardinal, it was an arrow,
although | can only articulate it now (Untitled,
2011).

In all these works there was a very stark sen-
sation of a pulsating desire, a sense of need,
incompleteness that was held in that latent
state so that desire could not be quenched.
A few years later, in 2017, | wrote a short piece
on June’s work in which | stated that “she hints
at a series of references to popular culture but
intentionally cuts them short before they can
enunciate something.™ Although | would not
write in this very same way about June’s recent
work, something about it still rings true, espe-
cially the notion of meaning being truncated, a
certain resistance to confer any representational
status to her sculptures, even if they often de-
part from moulds, a technology of repetition and
copy, of objects like shoes, fragments of man-
nequins, vases, or more recently, 3D scaled-up
reproductions of flowers.

In her “Vascular Diary,” June writes: “Decentering
the centre. There's not one sole base,™ without
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elaborating any further on it. And | am sudden-
ly reminded of something | heard anthropologist
Marisol de la Cadena say; that for her, feminism
has to do with decentering the /ogos. When
| asked her about it, she responded:

1 mean challenging the logos. Challenging
it at its core to open possibilities, not

for other logos, rather for other practices
of making world that do not move through
logos knowledge, but from knowledge,
for example, relational, corporal-relational
(...) and aiways in contact (...) and always
in presence of (...) We know that one

of the characteristics of the logos is its
phallocentrism, patriarchalism, it is a
patriarchal phallogocentric infrastructure.s

In this context, this begs the question of how
this decentering works at a sensual level, not at
the level of the logos knowledge, but at the lev-
el of sculpture and it seems that it stems from
desire, a desire of a form, a desire of the pres-
ence of that form and in relation to one's pres-
ence before it. Which brings me back to June’s
“Vascular Diary” when she concedes: “I've been
thinking, for days, about the idea of a lesbian
monument.” It seems that the possibility of
such a monument could be a potential response
to de la Cadena’s warning about the “patriar-
chal phallogocentric infrastructure” of the logos
in June’s resistance to fix form, the pleasure she
takes in stopping representation by fragment-
ing bodies, hollowing them, dressing them with
tension.

The form of knowledge de la Cadena refers to
as “corporal-relational (...) and always in con-
tact (...) and always in presence of* seems to be
the type that could speak to and about June’s
dream of lesbian monument, and of her work in
general in relation to space and to the longing
for physical connection that her works evoke.
She talks about “resonance with the body™ and
how she privileges bodily perception and propri-
oception over intellection or legibility.

in the short story, “The Center of the Story,”
Lydia Davis writes about a woman who is writing
a story but she can't find its centre, she strug-
gles to know what's in it to finally conclude that
“there is a center but the center is empty, either
because she has not yet found what belongs
there or because it is meant to be empty: there
but empty.” Is there in an empty centre the pos-
sibility of a de-centred one? Perhaps the incite-
ment of a missing or displaced centre has to do
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with finding a form that, if it's narrative, refuses
linearity, and if it’s sensual, craves for relation.

June’s sculptures are often assemblages whose
coherence is derived from desire rather than
thought. When she describes her sculptures,
she often refers to haptic qualities, presence,
tension, to fluids and cavities, to abjection. Her
methodology of work counts on contingency
and error as integral parts of what a form can
be or become; often working with the casting of
metals or concrete, however, her moulds are not
tools for seriality, but for the constant search of
form and presence. The leftovers from the pro-
cess of production often become part of the
sculpture. Sprues indicate the pouring of mate-
rials once fluid; a hardened secretion, they point
at something that has no name but form and,
perhaps, direction.

Ursula K. Le Guin said that “people crave objec-
tivity because to be subjective is to be embod-
ied, to be a body, vulnerable, violable.” Desire
moves away from objectivity and into physiolo-
gy. In her thorough essay on Eros, Anne Carson
states early on that “Sappho and her successors
in general prefer physiology to concepts. The
moment when the soul parts on itself in desire is
conceived as a dilemma of body and senses.”°
This embodied experience is marked by pleas-
ure and pain in equal parts, what Sappho calied
glukuprikon, the “sweet-bitter” force of desire
and love.

Both desire and tension can describe June’s
work. Both are expressed through materiality
and through the energy that holds it together,
for example, while hanging or holding different
materials in one assemblage. With the use of
textiles, both old clothes and other, often beau-
tifully pleated, fabrics made for her scuiptures,
June impregnates her work with a very direct af-
fective materiality: “Textile: patched-up skin, full
of scars.” She refers to her longing for “clothes,
dirly, used, shoved in between objects. My
favorite pants, worn away by the rubbing of
my inner thighs. Even clothes I'm wearing have
ended up inside my work, as a matter of sheer
urgency, in a direct gesture. Without getting
around to washing them.”" Through textiles,
her sculptures garner tension, both literally, with
the fabrics being stretched, often to their limits,
and by contrast. Heavy concrete or metal casts
meet a soft cushion (dancing column | and /I,
2025) or are filled in with a brightly coloured gar-
ment that penetrates it as a fluid would (dancing
column (Iris [) and (In's Ii), 2025).
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Textiles also appear often as images, flattened
by the scanner which vamparizes their textures
for the pleasure of the eye, what Douglas Crimp,
citing Leo Steinberg, called a flatbed when re-
ferring to Rauschenberg’s “postmodern” imag-
es, “insisting upon the radically different kinds
of picture surfaces upon which different kinds
of data can be accumulated and organized.""
In fact, for an artist so invested in volume, form
and void, June’s fascination with producing cer-
tain kinds of imagery in order to articulate it with
her work, both in exhibition spaces and books,
is quite telling of her process of research, of
coming close to enunciating what she wants,
what she really really wants, but evoking that
scarred surface of the fabric stretched with pins,
or a thorough photographic capture of a wom-
an’s head or of an ear, for the pure love of creat-
ing “that hole” of ever-abrasive desire.

if a few years ago, the reference of scale for
June’s work had a lot to do with the scale of her
own body—and to some degree it still does—
some of her more recent sculptures seem to
evoke an “out-of-body experience” in the sense
that they exceed the human body and relate to it
sometimes like infrastructures, like possibilities.
Flowers that become monstrously big derived
from a desire to take in a multitude (Vascular
Ensemble (1) and (2), 2024): “Iin the model, a pair
of flowers, laid horizontally, are joined together.
An amaryllis and a strelitzia. The actual piece
would be around 8 meters long. This size allows
several people to become linked as they walk
around the same object. A scale that implies
collectiveness.”'® But also some new pieces re-
late to space in such a way that a fabric—this
time industrial, the ones used in trucks, but still
worn out—can dress a wall (TW, TG (1), 2025),
not without being subject to tension and partici-
pating in circulation; holes like vessels still to be

filled, not yet pouring.
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Es geht um diese Liicke. What is the subject of most love poems?
Catalina Lozano Not the beloved. It is that hole.

(Worum geht es in den meisten Liebesgedich-
ten? Nicht um den geliebten Menschen.

Es geht um diese Lcke.)

Anne Carson'

1 now know that desire has no image until it
takes on a specific form.

(ich weiB jetzt, dass Begehren erst dann zum
Bild wird, wenn es eine konkrete Form annimmt.)

Miren Agur Meabe?
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June Crespos Arbeiten sah ich zum ersten Mal
auf einem Computerbildschirm — das war im
Jahr 2013, als sie eine Zeit lang in Mexiko-Stadt
verbrachte, wo ich frither gelebt habe. Damals
konzentrierte sich meine Arbeit als freischaffen-
de Kuratorin auf die Forschung und vor allem
auf Gruppenausstellungen, die sich um Koloni-
algeschichten drehten, also um Kolonialitat und
deren epistemologische Implikationen und die
Art und Weise, wie Kiinstlerinnen damit umgin-
gen — das beschiftigt mich bis heute, auch wenn
sich das Spektrum meiner Interessen als Kura-
torin inzwischen erweitert hat. Unsere Welten
verliefen also nicht unbedingt in gleichen Bah-
nen, und dennoch erinnere ich mich lebhaft an
den starken Eindruck, den ihre Arbeiten bzw. die
digitalen Bilder davon bei mir hinterlassen haben
und wie sich in mir der Wunsch regte, ihnen n&-
herzukommen. Begehren.

Es war die Zeit, als sie eine Menge Bildmaterial
aus Zeitschriften aus den 1960er und 70er Jah-
ren einsetzte — manches davon ausgesprochen
sexuell konnotiert, anderes bezogen auf die Kul-
tur jener Zeit (z.B. From No to Yes, 2012, und
From No to Yes I, 2013) — und es mehr oder
weniger sichtbar zwischen senkrechte, aus Be-
tonabgtissen gebildete Skulpturen schob. Auf
ihre aus Gipsplatten gebauten Strukturen kleb-
te sie Bilder, die durch das Scannen bestimmter
Mineralzusammensetzungen entstanden waren
(Piedras, 2013), und druckte Pfauenfedern auf
PVC-Gewebe (Plegadas, 2010). Ich erinnere
mich an eine an einer S#ule befestigte Skulptur,
die meine Aufmerksamkeit erregte. Die Skulptur
bestand aus den Bronzeabgiissen von Holzstil-
cken, die aneinandergeschweiBt waren und spit-
ze Winkel bildeten. Etwas daran wies mich auf
etwas hin, es war richtungsweisend, kardinal, es
war ein Pfeil, obwohi ich das erst jetzt artikulie-
ren kann (Untitled, 2011).

In all diesen Arbeiten war ein sehr starkes Gefiihl
von einem pulsierenden Begehren zu spiiren, ein
Verlangen, eine Unvolisténdigkeit, die in diesem
latenten Zustand gehatten wurde, sodass das
Begehren nicht gestillt werden konnte. Ein paar
Jahre spéter, 2017, schrieb ich einen kurzen Text
iber Junes Arbeit, in dem ich darlegte, dass ,sie
eine ganze Reihe von Beziligen zur Populérkul-
tur andeutet, diese aber absichtlich vorzeitig
abbricht, noch ehe sie etwas ausdriicken kén-
nen“.? Zwar wiirde ich Uber die jlingsten Arbei-
ten von June nicht mehr so schreiben, es klingt
aber immer noch etwas davon nach, vor allem
der Eindruck einer Bedeutungsverkiirzung,
ein bestimmter Widerstand, ihren Skulpturen
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reprasentativen Status zu verleihen, auch wenn
ihr Ausgangspunkt oft aus einer Gussform be-
steht, einer Technologie, die wiederholt und ko-
piert, aus Objekten wie Schuhen, Bruchstiicken
von Schaufensterpuppen, Vasen oder neuer
dings auch aus vergriBerten Reproduktionen
von Blumen in 3D.

In ihrem ,Vascular Diary” schreibt June: ,Das
Zentrum dezentrieren. Es gibt nicht nur eine
Basis“,* ohne genauer darauf einzugehen. Und
plétzlich fillt mir etwas ein, das ich die Anthro-
pologin Marisol de la Cadena sagen hérte; fiir
sie habe Feminismus damit zu tun, den Logos
zu dezentrieren. Als ich sie dazu befragte, ant-
wortete sie:

Ich meine damit, den Logos zu hinterfragen.
Ihn in seinem Kern herauszufordern,
Mdglichkeiten zu erdffnen, und zwar nicht
fiir andere Logos-Formen, sondern far
andere Praktiken, mit denen sich die Welt
gestalten /asst und die nicht Ober das
Logos-Wissen verlaufen, sondern aus dem
Wissen heraus, zum Beispiel relational,
kSrperiich-relational [...] und immer im
Kontakt [...] und immer in Prdsenz von

[...]. Wir wissen, dass eines der Merikmale
von Logos sein Phallozentrismus ist,

sein Patriarchalismus, er steht fir eine
patriarchale, phallozentrische Infrastruktur.’

In diesem Zusammenhang dréngt sich die Frage
auf, wie dieses Dezentrieren auf der sinnlichen
Ebene funktioniert, also nicht auf der Ebene
des Logos-Wissens, sondern auf der Ebene der
Skulptur, wobei es seinen Ursprung im Begeh-
ren zu haben scheint, einem Begehren nach
einer Form, einem Begehren nach der Prisenz
dieser Form und bezogen auf die eigene Pri-
senz davor. Das bringt mich zurlck zu Junes
~vascular Diary®, in dem sie sagt: ,Iich denke
seit Tagen Uber die Idee eines lesbischen Mo-
numents nach.“¢ So als kénnte die Mdglichkeit
eines solchen Monuments eine potenzielle Ant-
wort auf de la Cadenas Warnung vor der ,pat-
riarchalen, phallozentrischen Infrastruktur des
Logos sein, die sich in Junes Widerstand gegen
die fixe Form niederschlégt, in dem Vergniigen,
das sie daran findet, die Reprédsentation anzu-
halten, indem sie Kérper fragmentiert, aushéhit,
mit Spannung versieht.

Die Form von Wissen, die de la Cadena als
Hkérperlich-relational [...] und immer in Kon-
takt [...] und immer in Prisenz von“ bezeichnet,
scheint von der Art zu sein, die Junes Traum
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vom lesbischen Monument anspricht und sich
dazu duBern kdénnte wie auch zu ihrer Arbeit im
Aligemeinen - bezogen auf den Raum und das
von ihr evozierte Verlangen nach physischer
Verbindung. Sie spricht von ,Resonanz mit
dem Kérper*” und darliber, wie sie kérperliche
Wahrnehmung und Eigenwahrmehmung gegen-
Uber intellektueller Auslegung bzw. Lesbarkeit
bevorzugt.

In der Kurzgeschichte ,,The Center of the Story”
erzdhlt Lydia Davis von einer Frau, die eine Ge-
schichte schreibt, dabei aber deren Zentrum
nicht findet; sie mbchte wissen, was in ihm ist,
um am Ende zu dem Schluss zu gelangen, dass
+©8 ein Zentrum gibt, das Zentrum aber leer ist,
entweder weil sie noch nicht herausgefunden
hat, was dort hingeh¢rt, oder weil es leer sein
soll: vorhanden, aber leer”.® Besteht in einem
leeren Zentrum die Mdglichkeit eines de-zen-
trierten Zentrums? Vielleicht hat die |dee von
einem fehlenden oder verdrangten Zentrum mit
dem Finden einer Form zu tun, die sich, wenn sie
narrativ ist, der Linearitidt verweigert, und wenn
sie sinnlich ist, sich nach einer Beziehung sehnt.

Junes Skulpturen sind oft Assemblagen, deren
Kohédrenz sich nicht so sehr aus dem Gedan-
ken als aus der Sehnsucht herleitet. Bei der Be-
schreibung ihrer Skulpturen verweist sie hiufig
auf deren haptische Merkmale, sie spricht von
Prasenz, Spannung, FlUssigkeiten und Hohl-
rdumen, und von AusgestoBenem. In ihrer Me-
thodik setzt sie auf Kontingenz und Intum - sie
sind wesentliche Bestandteile dessen, was eine
Form sein oder werden kann; oft arbeitet sie mit
Metall- oder Betonabgiissen, jedoch nicht, um
Serialitat herzustellen, sondem als Mittel der
permanenten Suche nach Form und Prisenz.
Die im Produktionsverfahren anfallenden Res-
te bilden oft einen Teil der Skulptur. Spritzdinge
deuten das GieBen von vormals fiissigen Ma-
terialien an; als ausgehiirtetes Sekret verweisen
sie auf etwas, das iiber keinen Namen verfiigt,
dafir aber Uber Form und, vielleicht, {iber eine
Richtung.

Von Ursula K. Le Guin stammt der Satz, dass
»Sich der Mensch nach Objektivitdt sehnt, denn
subjektiv zu sein bedeutet, verkérpert, ein Kér-
per zu sein, verletzlich, angreifbar”.® Begehren
lasst die Objektivitat hinter sich und wird phy-
siologisch. Zu Beginn ihres sorgféltigen Essays
iiber Eros schreibt Anne Carlson: ,,Sappho und
generell ihre Nachfolgerinnen bevorzugen die
Physiologie gegeniiber den Konzepten. Der
Moment, in dem sich die Seele im Begehren
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von sich selbst 16st, wird als ein Dilemma des
Korpers und der Sinne aufgefasst.“° Diese ver-
korperte Erfahrung ist gleichermaBen von Freude
und Schmerz geprégt, von glukuprikon, wie
Sappho das nannte, der bitter-stiBen Kraft des
Begehrens und der Liebe.

Junes Arbeit iasst sich als von Begehren wie
auch von Spannung gepragt beschreiben. Bei-
des kommt durch die Materialit4t zum Ausdruck
und durch die Energie, die sie zusammenhailt,
etwa beim Hangen oder Halten verschiedener
Materialien in einer Assemblage. Durch den Ein-
satz von Textilien — alte Kleidungsstiicke eben-
so wie andere, oft wunderschon plissierte und
eigens fur ihre Skulpturen hergestellte Stoffe —
verleiht June ihrer Arbeit eine sehr direkte, af-
fektive Materialitat: ,Textil: geflickte Haut, voller
Narben.“ Sie bezieht sich dabei auf ihre Sehn-
sucht nach ,Kleidung, schmutzig, gebraucht,
zwischen Gegensténden eingeklemmt. Meine
Lieblingshose, fadenscheinig geworden durch
das Aneinanderreiben meiner Innenschenkel.
Sogar die Kleidung, die ich trage, ist in meiner
Arbeit gelandet, aus einem schieren Drang her-
aus, in einer unmittelbaren Geste. Ohne sie vor-
her gewaschen zu haben.”"" Durch die Textilien
gewinnen ihre Skulpturen an Spannung, und
zwar buchstéblich durch das Dehnen der Stoffe,
oft bis an ihre Grenzen, und durch den Kontrast.
Schwere Gussformen aus Metall oder Beton
stoBen auf ein weiches Kissen (dancing column
{ und /I, 2025) oder sind mit einem knallbunten
Kleidungsstiick befllit, das wie Fliissigkeit in
sie ein- und durch sie hindurchdringt (dancing
column (iris ) und (Iris 1), 2025).

Textilien tauchen auch oft als Bilder auf, abge-
flacht durch den Scanner, der ihnen ihre Textur
aussaugt wie ein Vampir — dem Auge zuliebe
und als das, was Douglas Crimp unter Berufung
auf Leo Steinberg ein Flachbett nannte, als er
von Rauschenbergs ,postmodernen“ Bildern
sprach und dem Beharren ,auf radikal anderen
Arten von Bildoberflachen, auf denen verschie-
dene Arten von Daten akkumuliert und organi-
siert werden kénnen“.'2 Fiir eine Kiinstlerin, die
sich so sehr mit Volumen, Form und Leere be-
schéftigt, ist Junes Faszination, bestimmte Ar-
ten von Bildern zu produzieren, um sie in ihnrem
Werk zu artikulieren, sowohl in Ausstellungsrau-
men als auch in Biichern, ziemlich bezeichnend
fir ihren Forschungsprozess, um sich dem zu
nahern, was sie will, was sie wirklich, wirklich
will, diese vernarbte Oberflache des mit Nadeln
gespannten Stoffes oder eine grindliche foto-
grafische Aufnahme eines Frauenkopfes oder
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eines Ohres zu evozieren, aus der reinen Liebe
heraus, , diese Liicke" des immerwahrenden Be-
gehrens zu schaffen.

Wenn vor einigen Jahren der MaBstab fur Ju-
nes Arbeit viel mit dem MaBstab ihres eigenen
Kd&rpers zu tun hatte — und das bis zu einem ge-
wissen Grad immer noch tut —, erwecken eini-
ge ihrer neueren Skulpturen den Anschein einer
~auBerkdérperlichen Erfahrung”, und zwar in dem
Sinne, dass sie iiber den menschlichen Kérper
hinausgehen und sich zu ihm mitunter wie Inf-
rastrukturen, wie Mdéglichkeiten verhalten. Blu-
men, die monstrds groB werden, entstehen aus
dem Verlangen heraus, eine Vielzahl von Blumen
aufzunehmen (Vascular Ensemble (1) und (2),
2024): ,In einem Modell sind ein Paar horizontal
liegender Blumen miteinander verbunden, eine
Amaryliis und eine Strelitzie. Die tatsachliche
Arbeit ware an die acht Meter lang. Bei dieser
GroBe kénnen mehrere Menschen miteinander
verbunden werden, wenn sie um dasselbe Ob-
jekt herumgehen. Ein MaBstab, der Kollektivitét
impliziert.“!® Aber auch einige neue Arbeiten be-
ziehen sich auf den Raum, und zwar so, dass ein
Stoff - diesmal eine industrielle Plane, wie sie fir
LKWs verwendet wird, aber immer noch abge-
nutzt ist - eine Wand bekleiden kann (TW, TG (1),
2025), nicht ohne einer Spannung ausgesetzt zu
sein und am Kreislauf teilzunehimen; Licken wie
GefaBe, die noch gefiillt werden miissen, die
noch nicht ausgegossen sind.

Aus dem Englischen
von Jacqueline Csuss
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June Crespo (Pamplona1982) lives and works in Bilbao. Obtained her BFA
from the University of Basque Country (Bilbao) in 2005 and completed a
two-year residency at De Ateliers (Amsterdam) in 2017. Her solo shows include:
Solar (2025), at Ehrhardt Florez gallery, Madrid. Their weft, the grass (2024) at
1646, The Hague; Vascular (2024) at Guggenheim Bilbao Museum; they saw
their house turn into fields (2023) at CA2M, Madrid; Acts of Pulse (2022) at P420,
Bologna; entre alguien y algo (2022) at CarrerasMugica, Bilbao; Am I an Object
(2021) PA///KT (Amsterdam); Helmets (2020) Artium, Vitoria-Gasteiz. Recently
her work has also been shown in group exhibitions such as: L €écorce (2023)

at CRAC-Alsace; The Milk of Dreams (2022) at Venice Biennale; Fata Morgana
(2022) at Jeu de Paume (Paris) and The point of Sculpture (2021) at Fundacién
Miro (Barcelona).

June Crespo (Pamplona 1982) lebt und arbeitet in Bilbao. Sie schloss 2005
ihr Studium an der Universitat des Baskenlandes (Bilbao) mit einem BFA

ab und absolvierte 2017 ein zweijdhriges Residency-Programm bei De Ateliers
(Amsterdam). Zu ihren Einzelausstellungen gehoren: Solar (2025) in der Galerie
Ehrhardt Florez, Madrid; Their weft, the grass (2024) bei 1646, Den Haag;
Vascular (2024) im Guggenheim Museum Bilbao; they saw their house turn
into fields (2023) im CA2M, Madrid; Acts of Pulse (2022) im P420, Bologna;
entre alguien y algo (2022) bei CarrerasMugica, Bilbao; Am 1 an Object (2021)
PA///KT (Amsterdam); Helmets (2020) Artium, Vitoria-Gasteiz. Kiirzlich wurden
ihre Arbeiten auch in Gruppenausstellungen gezeigt, darunter: L’écorce (2023)
im CRAC-Alsace; The Milk of Dreams (2022) auf der Biennale in Venedig;

Fata Morgana (2022) im Jeu de Paume (Paris) und The point of Scuipture (2021)
in der Fundaci6 Juan Mird (Barcelona).

Marc Navarmro is a curator and writer based in Berfin. He has curated exhibitions
at CA2M - Museo Centro de Arte Dos de Mayo (2023) and the Fundacié Joan
Miré in Barcelona (2019-2021). His texts have been included in publications

by institutions such as the MNCARS - Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia (2025), PalaisPopulaire, Berlin (2025), CCA — Center for Contemporary Arts
Prague (2024), and Artium Museoa, Vitoria-Gasteiz (2023).

Marc Navarro ist Kurator und Autor in Berlin. Er hat Ausstellungen im CA2M -
Museo Centro de Arte Dos de Mayo (2023) und in der Fundacié Joan Mird

in Barcelona (2019-2021) kuratiert. Seine Texte wurden in Publikationen von
Institutionen wie dem MNCARS - Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
(2025), dem PalaisPopulaire, Berlin (2025), dem CCA - Center for Contemporary
Arts Prague (2024) und dem Artium Museoa, Vitoria-Gasteiz (2023) veréffentlicht.

Catalina Lozano is a curator and writer, currently Chief Curator at the Museum
of Contemporary Art of the Basque Country, Artium Museoa in Vitoria-Gasteiz.
The critical analyses of colonial narratives as well as the deconstruction of the
modern division between nature and culture have acted as departure points for
many of her recent curatorial and editorial projects which have been presented
in Artium Museoa, the Mexican Pavilion at the 59th Venice Biennale, MUAC
(Mexico City), Pivd (Sao Paulo), TEA (Tenerife), CRAC Alsace (Altkirch), CAPC
(Bordeaux), among others.

Catalina Lozano ist Kuratorin und Autorin und derzeit Chefkuratorin am Artium
Museoa, Baskisches Museum fiir zeitgenéssische Kunst in Vitoria-Gasteiz.

Die kritische Analyse kolonialer Narrative sowie die Dekonstruktion der
modernen Trennung zwischen Natur und Kultur bildeten den Ausgangspunkt
fiir viele ihrer jiingsten kuratorischen und redaktionellen Projekte, die im Artium
Museoa, im mexikanischen Pavillon auf der 59. Biennale in Venedig, im MUAC
(Mexiko-Stadt), Pivo (Sao Paulo), TEA (Teneriffa), CRAC Alsace (Altkirch) und
CAPC (Bordeaux) présentiert wurden.
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