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VARIOS ACERCAMIENTOS FORMALES
A UNA ESCULTURA

Una primera descripción tentativa:

De las fotografías puede deducirse que la escultura pertenece a la 
categoría de bulto redondo o exenta. Como toda escultura de bulto 
redondo, permite que se la rodee y mire desde múltiples perspecti-
vas. A diferencia de la mayor parte de esculturas de bulto redondo, 
no reproduce una única figura, sino dos figuras, que en este caso 
son antropomórficas. Este rasgo es posible apreciarlo una vez se ha 
rodeado Homenaje a Delphine Seyrig1 en n un ángulo de 360º. Tam-
bién si se vuelve a la serie de fotografías.

Una segunda descripción tentativa:

La escultura pertenece a la categoría de la relivaria. Como las hojas 
de los árboles, las monedas y las postales, el relieve Homenaje a Del-
phine Seyrig tiene un anverso y un reverso. O, si se quiere, una cara 
y una cruz, un delante y un detrás. De aquí se deduce que el anverso 
de la escultura se corresponde con la figura blanca en plano ame-
ricano que aparece recortada contra el paisaje y que, consecuen-
temente, su reverso coincide con la gran cabeza oscura aplastada 
contra un plano horizontal y sobrealzada sobre uno vertical.

Lo cierto es que, tanto en fotografías como frente a frente, 
siempre me he topado con la masa oscura de la cabeza primero y 
con la figura blanca de la que no se sabe si escapa o corre hacia algo 
después. La circunstancia parece imponer cierta jerarquía en la 
secuencia de encuentros, qué se ve antes y qué después. Así, si Ho-

1. Éste no es el título original de la obra, sino uno que me rondaba en la cabeza desde 
hace unos años y que recordé un tarde en que hablaba por Skype con June mientras 
miraba fotos de la escultura en el ordenador. Entonces se me ocurrió que ése podría 
ser un buen nombre para la escultura y se lo comenté a June.

Algunas esculturas que conozco han rendido homenaje en su título: Homenaje 
a Velázquez, Homenaje a Malevich, Homenaje a Mallarmé, Homenaje a Leonardo. Las 
personas objeto de homenaje eran pintores, poetas y escultores. La expresión “rendir 
homenaje” tiene sus orígenes en un ritual del medievo que implica el cumplimiento 
de una promesa de por vida a través de un gesto, arrodillarse, y una frase, “Me hago 
vuestro hombre”. Delphine Seyrig (1932-1990) fue actriz. Más allá del capricho per-
sonal, siempre una buena razón, detrás del acto de unir el nombre de una actriz a 
una escultura se encuentran la serie de relaciones que percibo entre una y otra. Una 
de ellas es la capacidad de Delphine Seyrig para ocupar y producir espacio, tanto en 
el cine como en la vida.

2. Estas dos variedades musicales son expresiones estéticas autónomas. Cuando la 
música entra en el cine, se convierte en una expresión subordinada, quedando limita-
da a proporcionar un fondo para las figuras que se mueven en la pantalla. En algunos 
casos, la situación cambia.

Dos películas interpretadas por Delphine Seyrig, India Song (1975) de Marguerite 
Duras y Golden Eighties (1986) de Chantal Akerman coinciden en un mismo largo plano 
general con una pareja de baile en el centro del cuadro. En las dos, el estilo del relato fíl-
mico es antinaturalista, aunque sus acercamientos o, mejor, distanciamientos sean distin-
tos: Golden Eighties se atiene a las convenciones del musical, que presuponen la suspen-
sión de la incredulidad por parte del espectador; la nouveau roman de Duras se resuelve 
en una sucesión de tableaux vivant a los que se superponen voces fuera de campo. 

En la escena final de la película de Akerman, una joven rubia rompe a cantar 

menaje a Delphine Seyrig fuera un disco de vinilo, la cara A sería sin 
duda la cabeza totémica y la B, el relato interrumpido. Esta última 
posibilidad abre la puerta a categorías de otras expresiones estéticas 
en la descripción de la escultura: cara B, música programática; cara 
A, música absoluta. Relato en una cara, abstracción en la otra2 .

Una tercera descripción tentativa: 

La escultura pertenece a la categoría de la “escultura moderna”. En 
Homenaje a Delphine Seyrig pueden identificarse así ciertos rasgos 
de la abstracción geométrica: 1. Su construcción responde a un 
programa racional por el cual, del cruce de varios planos, se produce 
una ocupación espacial que da como resultado una serie de formas 
geométricas; 2. Es abstracta, ya que no reproduce ni representa 
formas y realidades externas reconocibles, más allá del encuentro 
ortogonal de dos planos verticales y uno horizontal; y 3. Su estruc-
tura es producto, a la manera de un assemblage, de una operación 
de montaje3 a partir del encuentro de dos objetos: una revista que se 
despliega y una plancha de metal que la atraviesa.

Una cuarta descripción tentativa:

Dentro de la categoría genérica de la escultura moderna, la escultura 
pertenece a la subcategoría del “arte cinético”. Eso es así porque, 
aunque no se mueve, Homenaje a Delphine Seyrig contiene y hace 
legibles una serie de movimientos sucesivos realizados durante su 

en medio de un pasaje comercial con suelos de mármol. Haciendo las veces del coro 
griego, relata el fin de la película mientras, a su lado, Delphine Seyrig abraza y baila 
con una joven inconsolable vestida de novia. La joven rubia no hace más que repetir 
lo que el público ya ha visto. Éste, al escuchar el relato en forma cantada y bailada, 
ve lo ya visto más vívidamente.

Una pareja baila en el salón del embajador francés en Calcuta. Es la escena 
central de India Song. La mujer es la esposa adúltera del embajador. El hombre es 
cada vez un hombre diferente, aunque siempre parezca el mismo. Bailan con langui-
dez al son de temas instrumentales. La música es absoluta, no representa ni cuenta 
nada. Ocupa y detiene el espacio y el tiempo de la pantalla, dotando a la imagen de 
los bailarines de una cualidad abstracta. 

Sea absoluta o programática, la música, fondo y figura en las dos películas, 
es el medio por el que se deslizan los cuerpos, permitiendo que éstos se muevan, se 
separen y se encuentren.

3. Tres esculturas modernas sobre el escenario de un plató de televisión en 1971. El 
escenario consiste en una serie de módulos geométricos de acabado brillante de 
disposición similar a las piezas de un Tangram. La estructura exenta recuerda va-
gamente a las fotografías en blanco y negro de una instalación de Robert Morris. Si 
se cuenta aquélla, son cuatro, no tres, las esculturas modernas que aparecen en la 
pantalla. O, mejor, son cinco: a las tres esculturas de hierro y la tarima hay que sumar 
una Delphine Seyrig rubia que canta mientras las cámaras realizan tomas en picado 
de su rostro, su figura y el conjunto escultórico.

La puesta en escena realiza un guiño a El año pasado en Marienbad (1961) 
de Alain Resnais. Delphine Seyrig no se presenta ya como una esfinge enigmática 
rodeada de estatuas en un jardín simétrico. Sentada sobre una tarima, canta y sonríe 
a la cámara acompañada por tres esculturas abstractas. Hay algo en la puesta en 
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escena televisiva, inevitable playback incluido, que hace que el resultado sea algo 
artificioso. Un elemento entra en fricción con la imagen construida: 

“No hay mucha diferencia 
entre una hormiga y yo 
(…). 
Probablemente yo le parezca inmensa, 
suponiendo que me vea”. 

Delphine Seyrig publicó Une fourmi et moi como cara B de un single que salió a 
la venta también en 1971. En su letra, la actriz venía a decir con leve ironía que era algo 
más que una musa silente, un icono indolente o una imagen fetiche. Que, más que un 
objeto escultórico, una quimera o “una aparición”, era “una mujer”, como le espetara 
a un pasmado Jean-Pierre Léaud en Besos robados (1968). Una mujer –se infiere de la 
letra, centrada en la existencia pequeña y sin sobresaltos de una hormiga– trabajadora.

4. Un bodegón improvisado sobre la encimera de una cocina: un mechero, un walk-
man, un cenicero, un paquete de Marlboro y una mano que sostiene un cigarrillo. La 
cámara de vídeo asciende por la mano y se detiene en una amplia sonrisa y en unos 
ojos que se iluminan y asienten en reconocimiento. El sonido que sale del walkman 
es el responsable de producir esa súbita animación en un rostro. 

La voz de Delphine Seyrig produce algo, hace reír y sonreír a Chantal Akerman. 
El sonido de la voz de alguien que ya no está posee una rara cualidad, la de evocar 
a esa persona con una claridad y una precisión que su imagen filmada no alcanza a 
tener. Separada del cuerpo, una voz es capaz de colarse en cualquier sitio, afectando 
y, literalmente, moviendo a quien allí se encuentra. 

Tan icónica y característica como su imagen, la voz ronca y aterciopelada de 

Delphine Seyrig se separó de aquélla en más de una ocasión. Hizo su camino como 
voz en off en películas, documentales y piezas de danza. El particular timbre de su 
voz de violoncelo, tal como la definiera el actor Michael Lonsdale, era producto de un 
problema físico, unos nódulos en las cuerdas vocales.

“Una mujer de una voluntad enorme”. La gestualidad desbordante de Aker-
man mientras fuma y habla en su cocina hace que de pronto comprenda esas pala-
bras en francés, idioma que desconozco. Delphine Seyrig fue actriz e interpretaba 
los papeles que otros escribían con exquisita voz de violoncelo. Además, era una 
feminista concienciada y tenía una enorme voluntad. La voluntad mueve montañas.

En 1981, dirigió Shut Up & Be Pretty (Sois belle et tais toi!). El documental reco-
ge las voces de actrices que hablan de su experiencia en la industria del cine. “Cállate 
y estate guapa” emplea en su título la disociación estructural entre sonido e imagen 
propia de la imagen fílmica para señalar otra disociación, aquélla de la que son objeto 
las mujeres. Dueñas de sí y de sus herramientas de trabajo (cuerpo y voz), las actrices 
guapas y famosas hablan de su falta de control sobre el proceso y su resultado, la 
imagen bella que aparece en pantalla. Como lo mostraban los movimientos de cáma-
ra sobre el rostro en El año pasado en Marienbad, la belleza es silenciosa y estática. Y 
cuando una actriz bella finalmente habla, ese hablar es un hablar ventrílocuo.

La vivencia de Delphine Seyrig como sujeto-mujer se veía inevitablemente 
cruzada por su vivencia como sujeto-actriz. El estatus del intérprete es paradójico: 
aunque al interpretar crea, nunca alcanza la categoría de autor o autora. Así, el decir 
de un intérprete es un hacer en la medida en que cualquier acto lingüístico es una 
acción que produce efectos. Pero su acción lingüística se realiza en el teatro y no en 
la vida. Es un decir representado.

El gesto de Delphine Seyrig de colocarse fuera de campo en Shut Up & Be 
Pretty era necesario. Para hablar de lo que quería hablar y hacerlo tal y como quería 
hacerlo, tenía que salirse del encuadre. La búsqueda vital de la actriz se caracterizó 

proceso de construcción: primero, la apertura de una revista por 
varias páginas y su despliegue en dos planos; más adelante, el seccio-
namiento de estos dos por parte de un tercer plano perpendicular, el 
proyectado por una plancha de metal. A esta serie de movimientos 
se unen los de los desplazamientos de los cuerpos a su derredor. La 
combinación de movimientos produce diversos efectos de dinamismo 
en Homenaje a Delphine Seyrig y en la persona que se la encuentra4 .

Una quinta descripción tentativa:

La escultura pertenece a la tipología de la estatuaria. Las dos esta-
tuas, la figura blanca en plano americano y el busto oscuro, proce-
den del número de noviembre de 1968 de Nova, revista femenina 
británica descrita en su día como “una nueva revista para una nueva 
mujer”. ¿Cómo produce Homenaje a Delphine Seyrig estatuaria a 
partir de dos fotografías de una revista? Lo hace través del desplie-
gue del ejemplar de Nova en un plano horizontal y otro vertical. De 
esa manera, en lo que parece algo así como una inversión óptica de 
la reducción del objeto tridimensional a imagen plana del sistema 
de representación diédrico, la figura blanca en plano americano y el 
busto oscuro escapan del encierro de la página, pasan a ocupar un 
volumen y se convierten en estatuas. 

El anhelo de la estatuaria es que una estatua se le aparezca al 
espectador como algo siempre nuevo, tal y como la revista Nova se 
quería a sí misma, y quería a sus mujeres. O mejor, que una estatua 
sea atemporal, vieja a la vez que nueva. Para comprobarlo, no hace 
falta más que ver lo que sucede tras la operación de despliegue en 
alas de mariposa de la publicación destinada a “mujeres intelectuales, 
políticamente radical y bellamente diseñada”5. Del despliegue, sur-
gen dianas cazadoras, venus saliendo de las aguas, esfinges egipcias y 
bustos de Nefertiti; vistas renovadas de la estatuaria clásica que pasan 

de existir en la economía bidimensional y volátil de unas imágenes de 
papel a la de las formas sólidas que ocupan un volumen en el espacio.

Quien esté leyendo esto puede hacer la prueba con la revista 
de papel cuché que sostiene entre las manos: abrir la revista, des-
plegarla como las alas de una mariposa y, solidificada en ese punto, 
rodearla y comprobar qué encuentros fortuitos y configuraciones 
escultóricas en movimiento surgen del despliegue, qué retrato de 
época producen.

Una sexta descripción tentativa:

La escultura pertenece a la categoría de la “escultura rota”. En Ho-
menaje a Delphine Seyrig, la rotura en la escultura se produce por 
acción de un seccionamiento: la plancha de metal que atraviesa las 
hojas de la revista Nova saja y mutila rostros y cuerpos.

Hay que precisar aquí que la de “escultura rota” no es per se 
una categoría escultórica. De hecho, ninguna estatua se produce 
rota. Sin embargo, la realidad es que en el mundo existen millares 
de estatuas rotas. Esta circunstancia numérica obliga a detenerse 
un rato en la pseudo-categoría. Así, si ante una jarra con el asa rota, 
la reacción primera es pensar en accidentes fortuitos y torpezas 
domésticas, pequeños cataclismos próximos a las catástrofes na-
turales, la actitud cambia cuando el objeto roto es una estatua: un 
brazo que cubría con modestia un pecho y cuya ausencia deja al des-
cubierto; una nariz achatada, mochada, que resta dignidad al rostro; 
una cabeza seccionada a la altura del labio superior, dejando una 
boca entreabierta en el gesto de decir algo. Delante de una estatua 
rota, instintivamente se piensa en actos premeditados de violencia 
realizados al margen de las contingencias del fenómeno natural6.

Llegados a este punto, es mejor regresar de nuevo a Homenaje 
a Delphine Seyrig: ¿lleva su contemplación a pensar en sujetos anó-

nimos cuya intención es infligir sufrimiento? Pero, ¿a quién? Las 
estatuas no sufren. Aunque rotas y mutiladas, nunca pierden el ges-
to sereno y vacío de expresión propio de la estatuaria clásica. Léase 
por ejemplo la leyenda que acompaña a la cabeza seccionada como 
a cuchilla: “If I Don’t Wear My Ear-rings They Think I’m A Fella”. 
Mirando con detenimiento la cabeza, no es posible encontrar el 
pequeño corte en el lóbulo de la oreja que certifique que la estatua 
parlante y silente ha llevado alguna vez pendientes.

Apéndice a la sexta descripción tentativa:

En la escritura de este texto me han acompañado dos libros de mi 
madre cuyas portadas forman parten de mi imaginería personal 
desde la infancia. Después de pasar años en distintas baldas de su 
casa, los dos han venido a juntarse en este texto gracias a Homenaje 
a Delphine Seyrig.

Lingüística Española de Vidal Lamíquiz (1975) y Cartas a una 
idiota española de Lidia Falcón (1974) son dos libros raros entre los 
de mi madre, entre otras razones, por la insistencia “española” de 
sus títulos. Sus portadas tienen una composición similar: un fondo 
blanco, una fotografía recortada en el centro y tipografía negra. Al 
mirarlas ahora, descubro algo nuevo en las figuras femeninas re-
cortadas contra el fondo blanco. La una junto la otra me recuerdan 
a dos ejemplares de escultura rota, al busto oscuro y a la figura en 
plano americano de Homenaje a Delphine Seyrig.

La figura retratada en el libro de Falcón guarda similitudes 
formales con la figura blanca de la escultura. La “idiota española” es 
una joven que posa como para una foto de carnet, maquillada como 
una muñeca y saliendo de un cubo de basura mientras le rodean tra-
pos viejos y periódicos arrugados. Se imagina que, para componer el 
forzoso plano americano, la joven está arrodillada dentro del cubo. 

por tratar de dar, tanto dentro como fuera de la pantalla, con un lugar de encuentro 
entre la representación y la acción que, más allá de autorías, le permitiera convertirse 
en sujeto de su decir y de su hacer.

5. Los rasgos que definían a Nova y a sus lectoras resultan aplicables a otra mujer 
coetánea. Delphine Seyrig fue una mujer intelectual y fue ideológicamente radical. 
De ella, también podría decirse que estuvo “bellamente diseñada”, siempre que se 
entienda el diseño como una acción reflexiva. No como algo que un sujeto hace a un 
objeto, sino como algo que un sujeto se hace a sí mismo, y que modela una forma 
concreta de subjetividad. 

Dar forma a la “nueva mujer” en el último tercio del siglo XX. Poco queda en 
ella de la estatua blanca de Le Sang d’un poète (1932) de Jean Cocteau. En la película, 
el poeta del título pega unos labios a su musa escultórica e, inmediatamente, ésta se 
anima y rompe a hablar en forma de una Lee Miller cubierta de escayola. La estatua 
de la nueva mujer tampoco recuerda a Elizza Doolittle, la florista de My fair lady (1964) 
que, de la mano de un lingüista, adquiría el habla de una dama. Sin Pigmalión de por 
medio, la estatua de la nueva mujer hablaba. Y, ya fuera fina o malhablada, lo hacía 
por sí misma.

“Liberadas de los prejuicios de la simpatía, de la discreción, de la opinión pú-
blica, de la moral, del respeto a los culos, siempre horribles, sucias, viles, las 
SCUM llegan... a todas partes... a todas partes... lo han visto todo (…) quieren 
vibrar, despegar, surgir.”

En 1975, el año en que desaparecía Nova, Delphine Seyrig creaba junto a Caro-
le Roussopoulos e Iona Wieder Les Insoumuses, proyecto compartido de producción 
de subjetividad a través de las imágenes. El colectivo de musas insumisas producía 

un año más tarde S.C.U.M. Manifesto. Dirigida e interpretada por la actriz y Rous-
sopoulos, la película retomaba el manifiesto escrito por Valerie Solanas en 1967, un 
texto rabioso que llamaba a las mujeres a la insurgencia. 

Los 28 minutos de película se resuelven en un único plano fijo de una mesa. 
Sobre ella, a la izquierda, una máquina de escribir; en el centro, un monitor de te-
levisión; y, a la derecha, un micrófono y un libro. Sentadas a los lados, dos mujeres 
de perfil. La de la izquierda, teclea las palabras del S.C.U.M. Manifesto que le dicta la 
de la derecha leyendo de un libro. Las dos fuman, siempre de perfil. La fotografía de 
Solanas en la portada del libro y la pantalla de TV son las únicas “caras” que miran 
directamente a cámara.

Al final de la película, mecanógrafa y lectora abandonan sus tareas, se ponen a 
fumar y suben el volumen de la televisión. Son las noticias. Consigo entender algunas 
palabras: “Plaza de Mayo”, “violencia”, “Buenos Aires”, “terrorismo de estado”, “Bel-
fast”, “manifestación de mujeres”. 1976 fue el año del golpe militar en Argentina, pero 
no sé qué pasó ese año en el Norte de Irlanda. Busco en Internet y me entero de que 
el 14 de agosto de 1976, 10.000 mujeres, católicas y protestantes, se manifestaron a 
favor de la paz por las calles de Belfast.

La imagen resultante produce un tipo de subjetividad y de estatuaria muy 
concretos. Las dos mujeres que no miran a cámara se presentan de la misma manera 
que los objetos y herramientas que manipulan. El tipo de estatua que conforman 
lleva inevitablemente a la Grecia Clásica. No a las esculturas de Policleto y Fidias, 
sino a las figurillas de perfil que decoran los vasos griegos, retratadas junto a otras 
en gestos cotidianos como tocar una flauta o sostener una jarra.

6.  Es posible por el contrario imaginar una catástrofe natural que, en lugar de provo-
car la rotura de un florero o una jarra, produce potencialmente una estatua completa. 
Una escena cinematográfica recoge uno de esos raros momentos de producción de 
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La idiotez del título del libro y de la postura de la foto tiene su 
origen iconográfico en La tonta del bote. En el cartel de la película 
dirigida por Juan de Orduña en 1970, Lina Morgan aparece con 
expresión atolondrada dentro de una lata gigante de la que salen 
trapos viejos y periódicos arrugados. Pilar Millán Astray escribió la 
pieza teatral La tonta del bote (1925) durante la dictadura de Primo 
de Rivera, como actualización sainetesca de La Cenicienta. Durante 
el tardofranquismo, el modelo de feminidad en oferta parecía no 
haber cambiado mucho: en lugar de arrodillarse frente al altar, la 
idiota setentera lo hacía dentro de un cubo mientras se preparaba 
para la foto7.

La “idiota española” a quien Falcón escribía sus cartas era 
Eva Forest, quien pocos meses después ingresaría en prisión (desde 
donde escribiría otras cartas también publicadas en un libro). Cada 
una de las Cartas recoge una situación concreta y va acompañada 
de las ilustraciones de Nuria Pompeia. Abro el libro por la página 
112, en la carta “Manifiesto de acusaciones contra el ginecólogo”, y 
me encuentro con una ilustración. La imagen es una variación ico-
nográfica, de dibujo ligero y naïve pero semánticamente amarga, de 
la foto de portada y del cartel de La tonta del bote. Una mujer joven 
asoma la cabeza desde un cubo de basura de hospital mientras mira 
con sorpresa cómo un cirujano armado de una sierra marcha com-
placido llevándose la parte inferior de su cuerpo debajo del brazo. 
Seccionada limpiamente, la parte inferior parece intacta, como la 
de un maniquí. No hay duda ahora de que la figura en la portada del 
libro de Falcón es una escultura rota.

Por su lado, la cabeza de barro de Lingüística Española guarda 
más de una similitud con la fotografía de Elaine DelMar en Nova. 
O mejor dicho, con su parte inferior seccionada en Homenaje a 
Delphine Seyrig. Si la boca de la cantante de jazz habla en inglés (“If 
I Don’t Wear My Ear-rings They Think I’m A Fella”), el color de su 

forma. Delphine Seyrig no aparece en la escena, pero sí un eco suyo: Ingrid Bergman, 
otra actriz rubia, cosmopolita e independiente que la actriz franco-suiza nacida en 
Beirut y criada en los Estados Unidos citó como referencia.

En la anteúltima escena de Viaggio in Italia (1953), los Joyce, una pareja in-
glesa a punto de divorciarse, visitan Pompeya. Interpretados por Bergman y George 
Sanders, el hombre y la mujer van a asistir a un momento excepcional. Un equipo 
de arqueólogos ha detectado un vacío debajo de la capa de lava solidificada que 
cubre la ciudad. Poco a poco, vierten yeso en unos agujeros practicados en la lava, 
dando forma al hueco invisible bajo la materia geológica. El método escultórico del 
moldeo a la cera perdida aplicado al espectro de una forma. Poco después, y ante la 
mirada atenta de los Joyce, los arqueólogos retiran con cuidado la lava pulverizada. 
Los cepillos hacen aflorar dos formas blancas de yeso, las de los huecos dejados por 
los cuerpos de un hombre y una mujer a quienes la erupción del Vesubio sorprendió 
dormidos. Bergman se aleja corriendo.

7.  El mismo año en que Morgan se retrataba dentro de un bote, Brigitte Bardot 
prestaba su cabeza a Marianne, la figura alegórica que representa los valores de 
“libertad, igualdad y fraternidad”. La protagonista de Y Dios creó a la mujer (1956) 
será la primera Marianne de una serie de actrices, cantantes y modelos famosas que 
cederán su rostro al símbolo nacional francés. No resulta extraño que en este listado 
de mujeres bellas y modelos de feminidad (Mireille Mathieu, Catherine Deneuve, Inès 
de la Fressange, Laetitia Casta…) no aparezca el nombre de Delphine Seyrig.

8. Cómo el hecho de tener un familiar como Ferdinand Saussure, lingüista y padre 
del estructuralismo, pudo afectar a su sobrina nieta no lo sé. O tal vez sí. Quien habla, 
también hace y produce con ese decir. Delphine Seyrig sabía que eso era importante. 

Saussure era su tío abuelo por vía materna. En las escasas notas biográficas que he 
encontrado de Hermine de Saussure, madre de la actriz, se dice que fue especialista 
en Rousseau, otro nombre con doble “s” (pronunciado “Rusó”). También se cuenta 
que fue navegante en solitario y aventurera.

piel habla de un pasado de dominio colonial, esclavismo y travesía 
intermedia. 

Si se sigue el título del libro de Vidal Lamíquiz, la cabeza sec-
cionada en su portada habla en castellano. A finales de los años 70, 
el color oscuro de su piel resultaba, o así me parecía, enigmático e 
incongruente: la piel de la lengua castellana era clara como la de los 
habitantes de Castilla, y el pasado colonial español estaba unido a 
una fecha lejana, 1492, y a una idea difusa de hermanamiento con 
países al otro lado del Atlántico. Sin embargo, a finales de los años 
70, los labios de barro de la Lingüística Española no hablaban en 
castellano, sino que me decían “Suasir”. Hablaban por boca de mi 
madre, a quien recuerdo pronunciar la palabra en presencia del 
libro, para luego mostrarme su transcripción gráfica que, inexplica-
blemente, decía “Saussure”8.


